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			Prólogo

			 

			 

		   

			¿CÓMO SER FELIZ? Es esta una pregunta propia de la infancia, una inquietud filosófica cuya urgencia parece desvanecerse con el tiempo, a medida que nuevas revelaciones, nuevos desengaños, se suceden en nuestras vidas.

			Ante los embates de la existencia, uno tendería a creer que el estoicismo, encarnado en particular en el pensamiento de Séneca, Epicteto o Marco Aurelio, fuera la filosofía más pertinente*, la más dotada para brindarnos hoy —aunque tan distinto del nuestro sea el contexto político, social y cultural en el que germinó— la munición intelectual que precisamos para ser felices. El estoicismo y su hincapié en el control de uno mismo parecerían ser la fuente de inspiración más indicada para vivir mejor, para volver la mirada hacia nosotros mismos y hacia los demás. Y sin embargo, en cierto momento advertí que no basta con la disciplina promovida por los grandes estoicos para soportar las dificultades; es igualmente preciso conservar la capacidad de disfrutar plenamente de la vida y de los placeres que esta ofrece. Placeres simples, como por ejemplo el que nos proporciona el primer sorbo de un buen vino por la noche tras una larga jornada.

			Existe otra escuela de pensamiento, antigua como el estoicismo que, de forma más matizada, más refinada quizá, intenta conciliar esfuerzo y disciplina con placer, sin oponerlos de manera estricta como tan a menudo hacemos. Una filosofía que promete alcanzar la felicidad apelando a una forma de ascetismo que no es obstáculo para dejar aflorar, al mismo tiempo, cierta sensualidad. A esa corriente la llamamos epicureísmo.

			 

			 

			Hacia el 306 a. C., un ciudadano de treinta y cuatro años procedente de la isla de Samos llamado Epicuro fundó en Atenas una nueva escuela filosófica. Se trataba de una comunidad vagamente jerárquica, unida en torno al maestro y sostenida merced a las donaciones de sus discípulos. Como sede de la escuela, Epicuro eligió un jardín en las afueras de la ciudad —«el Jardín» sería el nombre por el que familiarmente se la conocería desde entonces—, no muy lejos de la Academia Platónica, y una casa, en el demo de Melite, que años más tarde Epicuro legaría a sus discípulos en su testamento. El Jardín pronto alcanzaría la fama como una de las mejores escuelas filosóficas de toda Atenas.

			A diferencia de otros filósofos (platónicos, aristotélicos, estoicos…), Epicuro se preocupó desde un principio por exponer su doctrina de un modo que resultara claro y accesible a todos, cercano al lenguaje hablado y alejado de la jerga filosófica. Condenó la paideia —la cultura escolar de su tiempo— basada en el estudio de los textos literarios, y en particular poéticos, a los que acusaba de ser incapaces de ofrecer respuesta para las preguntas más fundamentales. Para Epicuro, todo aquello no era sino un conjunto de quimeras de las que era absolutamente necesario desprenderse si uno deseaba llegar a la verdadera filosofía:

		   

			La ciencia de la naturaleza no hace hombres forjadores de jactancia ni de palabrería ni ostentadores de esa cultura propugnada por el vulgo, sino activos, satisfechos consigo mismos y muy orgullosos de los bienes de la persona y no de los que nos procuran las cosas[1].

			 

			Los principales escritos de Epicuro que han llegado hasta nuestros días lo han hecho gracias al décimo volumen de una obra titulada Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, escrita por Diógenes Laercio, un historiador del siglo III del que apenas nada sabemos. Tales obras son, en esencia, tres cartas que Epicuro habría dirigido a tres de sus discípulos. La primera, la Carta a Heródoto, está dedicada a cuestiones de física, es decir, del conocimiento de la naturaleza, la cual, como veremos, juega un papel primordial en la doctrina epicúrea —sabemos que la principal obra de Epicuro, de la que apenas conservamos unos pocos fragmentos, llevaba justamente por título De la naturaleza—. Otra de las cartas, dirigida a Pítocles, se ocupa de los fenómenos celestes, mientras que la última, la Carta a Meneceo, tiene la ética como protagonista. A estas tres epístolas se suma una colección de cuarenta Máximas capitales, dichos breves tomados sin duda de obras hoy perdidas del propio Epicuro y de sus primeros discípulos.

			Las cuatro primeras de esas máximas, que los epicúreos bautizaron con el nombre de «el cuádruple remedio» (tetrapharmakos), sintetizan lo que constituye el auténtico corazón de la filosofía epicúrea: liberar al hombre de las preocupaciones, ayudarle a vencer el miedo a morir, enseñarle en qué consiste realmente el placer y permitirle derrotar a la muerte. El objeto final de tales enseñanzas es aniquilar la turbación del alma (ataraxia) y el dolor del cuerpo (aponía), condición ineludible para todo aquel que desee obtener la felicidad.

			Epicuro murió a edad muy avanzada, en el 271 a. C., dejando como legado una escuela que alcanzaría enorme popularidad en Roma y que perduraría como institución durante quinientos años, hasta el siglo III de nuestra era. Sin embargo, el epicureísmo fue también desde sus comienzos objeto de burla y de críticas feroces por parte de las escuelas filosóficas rivales y, más adelante, por los apologistas y teólogos cristianos. Poco hay en común entre la caricatura que se trazó de Epicuro y su auténtico pensamiento: se le tachó de hedonista, libertino y amante del placer, cuando la realidad es que siempre abogó por un ascetismo riguroso; se le acusó de inmoral, aunque jamás dejó de prescribir la práctica de virtudes morales como la justicia, el coraje o la amistad; fue considerado ateo cuando jamás negó la existencia de los dioses, y los padres de la Iglesia lo condenarían como hereje a pesar de haber vivido cuatro siglos antes del nacimiento de Cristo.

			 

			 

			Querido lector, tienes ante tus ojos, en tus manos, un libro escrito por un joven padre latinista y amante de la poesía —en particular la amorosa—, no por un viejo filósofo aficionado a la abstracción. En él dirijo una mirada principalmente hacia el epicureísmo romano, cuyos máximos representantes coinciden en haber sido también poetas, grandes poetas. De estos, el primero que vino a mi mente fue Horacio, Quintus Horatius Flaccus (65-8 a. C.), autor de la célebre fórmula carpe diem. Cierto es que la cuestión de la obediencia filosófica de Horacio ha sido objeto de debate durante más de un siglo —en un pasaje de una de sus epístolas se enorgullece de obrar «sin jurar lealtad a maestro ninguno», nullius addictus iurare in uerba magistri[2]—, pero existe cierto consenso en la actualidad a la hora de señalar en sus poemas la presencia, entre otros, de motivos epicúreos.

			Mucho es cuanto sabemos de Horacio y de su vida: de todos los poetas latinos, es sin duda el que más veces habla de sí mismo. Sabemos, por ejemplo, que era natural de Puglia (entonces Apulia), que fue nieto de una esclava e hijo de liberto, que era bajo, corpulento[3], de cabellos prematuramente canos y ojos delicados[4]. Tras una estancia por estudios en Atenas, donde centró especialmente su aprendizaje en la filosofía moral, se unió con poco más de veinte años al bando de Bruto, quien había alzado un ejército contra Octavio, el futuro emperador. Convertido en tribuno militar, comandó una legión durante la batalla decisiva en Filipos, de la que no obstante terminaría huyendo para salvar la vida. Amnistiado, obtuvo un puesto como escribano, oficio que le concedió largos ratos para el ocio. Cercano al epicúreo Mecenas y más tarde al propio emperador Augusto, Horacio dedicará el resto de su vida a la poesía. Escribió sus primeras piezas líricas con veintitrés años, y compuso sus últimas odas cuando contaba más de cincuenta. Sus Odas son, sin duda, su obra maestra: en ellas logró adaptar al latín el lirismo que, seis siglos antes, sus predecesores lesbios Alceo (620-580 a. C.) y Safo (612-557 a. C.) habían plasmado en el idioma griego.

			Los otros dos grandes nombres del epicureísmo romano, ambos pertenecientes a la generación anterior a la de Horacio y ambos también poetas, son Lucrecio (¿97?-55 a. C.) y Filodemo de Gádara (110-40 a. C.). La relevancia de este último se ha reevaluado considerablemente en las últimas décadas, y hoy nadie duda de su importancia como eslabón entre Horacio y el epicureísmo griego. Originario de un pequeño pueblo al sureste del lago Tiberíades, en el norte de Jordania, Filodemo abrazó la doctrina epicúrea a su llegada a Atenas, ciudad en la que viviría durante casi quince años. Allí fue miembro de la escuela epicúrea (90-75 a. C.), entonces dirigida por Zenón de Sidón. Partió luego hacia Roma, convertida en el nuevo centro de la civilización, desde la que pronto se convirtió en portavoz de la doctrina epicúrea en Italia. Entabló amistad con Lucio Calpurnio Pisón, suegro de César, de quien se convirtió en cliente habitual y quien le protegería hasta su muerte. Fijó su residencia en la Campania, en Nápoles y Herculano, al lado de Pisón, quien le aseguró una tranquila existencia a cambio de compartir con él charlas filosóficas. Compuso numerosas obras sobre temas históricos, éticos, psicológicos, estéticos e incluso políticos. Fue también un buen poeta, autor de epigramas a menudo eróticos, y merecedor incluso del elogio de Cicerón, quien a pesar de su rechazo público al epicureísmo y su enemistad personal con Calpurnio Pisón, alabó los versos de Filodemo «de giros tan finos, tan elegantes, tan graciosos, que es imposible imaginar nada con mayor encanto»[5].

			De su contemporáneo Lucrecio (c.99-55 a. C.), en cambio, sabemos muy poco. San Jerónimo afirmaba que se había suicidado a la edad de cuarenta y cuatro años, víctima de una poción de amor, afirmación que no parece muy probable. Los Lucrecios eran una antigua y bien conocida familia (gens) romana; sin embargo, no hay evidencia de que Lucrecio tuviera orígenes aristocráticos, pues no era en absoluto infrecuente que los esclavos, una vez liberados, tomaran el nombre de la familia a la que habían pertenecido. Su obra maestra, el sublime poema didáctico en seis cantos De la naturaleza de las cosas —a menudo más conocido por su título en latín, De rerum natura—, trata sobre la física epicúrea.

			En torno a Filodemo se reunía en Nápoles un grupo de amigos entre quienes figuraba un joven y prometedor poeta, de enfermiza timidez, llamado Publio Virgilio Marón (70-19 a. C.). También la obra poética de Virgilio, y en particular su poema didáctico en cuatro cantos Geórgicas, escrito a lo largo de siete años (del 37 al 30 a. C.), muestra por momentos innegables acentos epicúreos —estaremos atentos a ellos.

			 

			 

			En una de sus epístolas, y con la figura de Homero en mente, Horacio alaba a los poetas frente a los filósofos, pues los primeros son capaces de decir «con más claridad y mejor» (plenius ac melius) «lo que es decente y lo que es deshonroso, y lo que es útil y lo que no lo es» (quid sit pulchrum, quid turpe, quid utile, quid non)[6]. Me pareció interesante tomarle la palabra y escribir un libro en el que reflexionar sobre el epicureísmo, ilustrándolo con los escritos del propio Horacio —ante todo sus bellísimas odas, pero también sus epodos, sus sátiras y sus epístolas—, y de Lucrecio. No he podido evitar arrogarme el placer de pequeñas incursiones en la obra de otros autores, poetas, filósofos e incluso novelistas occidentales, y me ha parecido especialmente interesante recuperar la voz de humanistas del Renacimiento como Lorenzo Valla, Giovanni Pontano, Erasmo de Róterdam o Montaigne; en particular, este último cita a Lucrecio hasta 149 veces en sus Ensayos, y otras 148 a Horacio, auténticos «fragmentos del epicureísmo […] brillan a menudo, por su belleza intrínseca, en las páginas de Montaigne»[7]. No en vano, los humanistas desempeñaron un papel fundamental en revivir el interés por el epicureísmo en Occidente, prosiguiendo así con la labor de rehabilitación de la doctrina iniciada en el siglo XII.

			A mi modo de ver, los autores que cito tienen todos ellos mucho que decirnos sobre la esencia del epicureísmo, aunque no sean filósofos epicúreos sensu stricto y aunque los suyos fueran tiempos y contextos muy distintos al de Epicuro, quien, descalzo y vestido con una simple túnica de lana, procuró vivir de la manera más simple, rodeado por un grupo de discípulos en una pequeña comunidad que ocupaba un jardín y una pequeña casa ateniense, en pleno inicio del período helenístico y bajo el gobierno de los reyes macedonios que sucedieron a Alejandro.

			 

			He procurado escribir un ensayo más poético que filosófico. No es un tratado sistemático de presentación del epicureísmo, pues he dejado siempre a mis gustos servirme de guía —después de todo, tratándose de epicureísmo, ¿no debería resultar un placer escribirlo?— y, sobre todo, he optado por centrarme en aquellos aspectos de la ética epicúrea que considero que conservan hoy, para mí y también para ti, querido lector, toda su actualidad.
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					* Véase por ejemplo Jordi Pià-Comella y Charles Senard, Coacher avec les stoïciens. Travailler sur soi, accompagner les autres, Bruselas, De Boeck, 2020.

				

			
			
			
        

	
		
			Capítulo 1

			 —————

			Carpe diem

			 

			 

			 

			CELEBÉRRIMA FÓRMULA «más perenne que el bronce» (aere perennius), como aseguraba su autor. Para comprender bien su significado, leamos la oda de Horacio, que oculta la admonición en su último verso:

		   

			No preguntes, Leucónoe —pues saberlo es sacrilegio— qué final nos han marcado a mí y a ti los dioses; ni consultes los horóscopos de los babilonios. ¡Cuánto mejor es aceptar lo que haya de venir! Ya Júpiter te haya concedido unos cuantos inviernos más, ya vaya a ser el último el que ahora amansa al mar Tirreno con los peñascos que le pone al paso, procura ser sabia: filtra tus vinos, y a un plazo breve reduce las largas esperanzas. En tanto que hablamos, el tiempo envidioso habrá escapado; échale mano al día, sin fiarte para nada del mañana.

			 

			Tu ne quaesieris (scire nefas) quem mihi, quem tibi

			finem di dederint, Leuconoe, nec Babylonios

			temptaris numeros. Ut melius quicquid erit pati!

			Seu pluris hiemes seu tribuit Iuppiter ultimam,

			quae nunc oppositis debilitat pumicibus mare

			Tyrrhenum, sapias, uina liques et spatio breui

			spem longam reseces. Dum loquimur, fugerit inuida

			aetas: carpe diem, quam minimum credula postero[8].

			 

			Hay que admitir que se ha generado cierto malentendido alrededor del carpe diem horaciano. No se trata, como muchos piensan, de una invitación a degustar los placeres de la vida: el vino, la buena comida, el amor… El poeta pretende dirigir nuestra atención hacia otros aspectos como nuestra relación con el tiempo o nuestra angustia por el futuro, lastres de los cuales invita a liberarse a una mujer, Leucónoe, a quien aconseja concentrarse en el presente.

			Es innegable, sin embargo, que un banquete sirve como contexto de esta oda y que el tema del que esta trata, de forma más o menos directa, son los placeres del vino, aunque solo sea porque en varios pasajes hace referencia al cultivo de la vid. El poeta invita asimismo a Leucónoe a «filtrar sus vinos» (uina liques, v. 6)*. Todo ello contribuye a vincular esta oda a la larga tradición de los cantos de banquete cultivada por los líricos griegos de los siglos VII y VI a. C, en particular por Alceo, el gran poeta de Lesbos, supuesto modelo junto con Safo de las odas horacianas[9]. En sus poemas, Alceo se sirve de todo tipo de pretextos para invitar a beber a su auditorio —compuesto sin duda por miembros de su facción política—, ante el cual canta sus poemas en un marco consagrado al placer y la amistad. En uno de los pocos fragmentos de su obra que nos han llegado, Alceo exhorta así a su interlocutor:

			 

			Zeus hace llover, baja del cielo

			una enorme tormenta y están helados

			los cursos de las aguas […]

			Desprecia la tormenta, aviva el fuego,

			sazona, sin escatimarlo, el vino

			dulce como miel, y luego reclina

			tus sienes sobre un blando cojín[10].

			 

			Ὕει μὲν ὀ Ζεῦς, έκ δ’ὀράνω μέγας

			χείμων, πεπάγαισιν δ’ὐδάτων ῤόαι […]

			κάββαλλε τὸν χείμων’, ἐπι μὲν τίθεις

			πῦρ, ἐν δὲ κέρναις οἶνον ἀφειδέως

			μέλιχρον.

			 

			Puede que a este poema se deba que Horacio oponga en su oda el invierno desatado en el mar al interior de una sala de banquetes, allí donde posiblemente es invitada Leucónoe a «filtrar sus vinos».

			Sea como fuere, el principal consejo que el poeta da a la joven es que no se preocupe por el futuro y viva el presente, que se aleje de adivinos o astrólogos, profesionales muy consultados en la época de Augusto y cuya práctica hoy tantos remedan en la sección del horóscopo de periódicos y revistas. El carpe, del verbo carpere, «recoger», «arrancar», debe entenderse en el sentido de desgajar el momento presente, aislándolo tanto del futuro como del pasado, para así vivirlo de la forma más plena.

			Qué duda cabe que el futuro nos fascina: estamos inmersos con tanta frecuencia en él, en un perpetuo ejercicio de anticipación y planificación. ¿Qué me va a pasar? ¿Cómo me preparo para ello? ¿Qué hago si se presenta tal o cual circunstancia? ¿Y si me dicen tal cosa? Conocemos la escena. Nos convencemos de que finalmente seremos felices cuando hayamos logrado determinado objetivo, realizado tal proyecto, escrito ese artículo, ese libro. Estamos preocupados hasta que lo alcanzamos, y una vez lo hemos obtenido, nos proyectamos hacia una nueva meta. Así damos prueba de nuestra profesionalidad, nuestra previsión, nuestro dinamismo, nuestra ambición.

			Y en ello precisamente, nos dice Horacio, radica nuestro error. La sabiduría (sapias, v. 6) a la que se refiere aquí es, sin duda, la filosofía epicúrea. Epicuro condenó las prácticas adivinatorias, que a sus ojos no tenían fundamento real alguno[11]. Llevar una existencia enteramente proyectada hacia el futuro es algo vano, afirma el filósofo: «la vida del necio es ingrata, intranquila; toda ella se proyecta hacia el futuro»[12]. Por mucho esfuerzo que pongamos en conocerlo, nos dice, el futuro sigue siendo algo desconocido que atormenta nuestro espíritu[13]. Suscita esperanzas, miedos que nos mortifican, que carcomen y turban nuestra alma y emponzoñan nuestra paz mental[14]. El tiempo se ve inundado por la incertidumbre y la infelicidad, la espera deviene una dolorosa tortura. ¡Liberemos nuestras conciencias de la angustia del futuro! Dejemos de preocuparnos constantemente por los males que puedan surgir, pues hacerlo supone ya una forma de sufrirlos. «¡Cuánto mejor es aceptar lo que haya de venir!» (Ut melius quicquid erit pati…, v. 3.)

			Bien al contrario, para ser feliz es necesario «cosechar el día», vivir cada momento en su plenitud, reconocer su valor infinito. No importa si este momento presente es placentero o doloroso, feliz o infeliz: la vida tiene su amargura, y si esta existe puede, por tanto, llenarme. Uno no debe, recuerda Horacio en otra parte, flotar «pendiente de la dudosa esperanza de cada momento» (dubiae spe pendulus horae)[15], sino asegurarse de que su ánimo «con lo presente esté contento», laetus in praesens:

		   

			El ánimo que con lo presente esté contento, de lo que hay más allá no quiera preocuparse; y temple las amarguras con una plácida sonrisa, que no hay felicidad que lo sea por entero.

			 

			Laetus in praesens animus quod ultra est

			oderit curare et amara lento

			temperet risu: nihil est ab omni

			parte beatum[16].

			 

			No debemos demorarnos en adoptar tal actitud: Horacio nos exhorta a adoptarla de inmediato, sea cual sea nuestra edad. La filosofía epicúrea no se dirige únicamente a los ancianos, para quienes el tiempo es breve y precioso, sino también los jóvenes, quienes por norma creen disponer de mucho más tiempo para elegir. El propio Horacio contaba solo treinta y seis años cuando formuló su célebre carpe diem, y Epicuro comenzaba su famosa Carta a Meneceo, dedicada a la ética, así:

		   

			Ni por ser joven demore uno interesarse por la verdad, ni por empezar a envejecer deje de interesarse por la verdad. Pues no hay nadie que no haya alcanzado ni a quien se le haya pasado el momento para la salud del alma. Y quien asegura o que todavía no le ha llegado o que ya se le ha pasado el momento de interesarse por la verdad es igual a quien asegura o que todavía no le ha llegado o que ya se le ha pasado el momento de la felicidad. De modo que debe interesarse por la verdad tanto el joven como el viejo, aquel para al mismo tiempo que se hace viejo rejuvenecerse en dicha por la satisfacción de su comportamiento pasado, y este para al mismo tiempo que es viejo ser joven por su impavidez ante el futuro. Así, pues, es menester practicar la ciencia que trae la felicidad si es que, presente esta, tenemos todo, mientras, si está ausente, hacemos todo por tenerla[17].

			 

			¿De qué modo obrar tal cambio de actitud con respecto al tiempo? No es ni mucho menos fácil, o al menos mi propia experiencia así me lo sugiere…

			Ante todo, no vivir en el futuro —o casi diríamos no vagar por él—, como el poeta nos invita, es concentrarnos plenamente en una actividad mientras nos dedicamos a ella; es prestar toda nuestra atención cuando observamos un ser, un objeto, el mundo, centrarnos en ellos por sí mismos. El universo se convierte en el aquí, en el ahora, deja de ser un mero marco para mi acción. De ahí la importancia que Horacio —haciéndose quizá eco de las detalladas recomendaciones de Virgilio en sus Geórgicas[18]— concede, por ejemplo, a los gestos propios del cultivo de la vid, y de la poda en particular (reseces, v. 7), técnica llevada a la perfección por generaciones de viticultores (algo sé de ello, mi padre es uno de ellos) y que «sigue siendo hoy el gesto tradicional que la química o la mecánica se saben impotentes por modificar o sustituir»:

		   

			Detengámonos por un momento a contemplar al bodeguero en el corazón de sus viñas deshojadas en esta mañana de invierno. De pie, el busto ligeramente apoyado en la vid, la hoz en la mano, ha determinado de un solo vistazo dónde cortar el sarmiento. Ha evaluado el aspecto general de la planta: conoce su edad, siente su vigor, prevé sus futuras ramas, cuenta el número de yemas necesarias, decide por dónde avanzar la poda. Tallar, no cortar, como el sastre de ropa a la medida, como el cantero cuando sigue la veta de la roca. Tallar, casi esculpir[19].

			 

			El viticultor que poda sus vides en silencio, concentrado, moviliza con cada gesto todos los recursos de su mente, todos sus conocimientos y sabiduría. ¡Asegurémonos de encontrarnos, lo antes posible, en este estado de atención plena** hacia nosotros mismos y nuestras acciones! El tiempo es «envidioso» (inuida aetas, v. 7-8), y como leemos en los primeros siete versos de la oda (dum loquimur, v. 7), huye, huye sin retorno: Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus[20] («Pero huye entre tanto, huye el tiempo irrecuperable»), escribió Virgilio. El tiempo, «este único bien fugaz»[21] que la naturaleza nos ha otorgado, lo malgastamos, ¡ay!, para vivir vidas inconclusas.

			En otro pasaje, Horacio sugiere a otro poeta, Tibulo, un ejercicio muy simple, pero que implica un cambio radical de perspectiva: considerar cada nuevo día como si de hecho fuera el último que brilla para nosotros:

		   

			En medio de las esperanzas y las cuitas, en medio de los temores y las iras, hazte a la idea de que para ti ha amanecido el día postrero: bienvenida será, cuando llegue por añadidura, la hora que no se esperaba.

			 

			Inter spem curamque, timores inter et iras

			omnem crede diem tibi diluxisse supremum;

			grata superueniet quae non sperabitur hora[22].

			 

			Nada hay de mórbido en sus palabras, al contrario: si esa es la perspectiva que adoptamos, cada hora, cada día se nos aparecerán como un presente inesperado y maravilloso.

			Por supuesto, es difícil permanecer en tal estado mental por mucho tiempo; no es así como estamos hechos. No obstante, procuremos hacer regresar, tan a menudo como nos sea posible, toda nuestra atención a nuestras ocupaciones presentes, rescatándola sea del futuro o del pasado por el que vague, siguiendo el ejemplo de Montaigne, quien con alma epicúrea escribe:

		   

			Cuando bailo, bailo; cuando duermo, duermo. Incluso, cuando me paseo en solitario por un hermoso vergel, si mis pensamientos se han ocupado de circunstancias extrañas cierta parte del tiempo, otra parte de él los devuelvo al paseo, al vergel, a la dulzura de la soledad y a mí. La naturaleza ha observado maternalmente que las acciones que nos ha impuesto por nuestra necesidad nos resultaran también placenteras. Y nos induce a ellas no solo por medio de la razón, sino también mediante el deseo. Es injusto corromper sus reglas[23].

			 

			No importa, en definitiva, lo que hagamos, aunque no sea mucho, aunque no sea nada; es nuestra actitud, el cómo lo hacemos, lo que de verdad reviste importancia. Para los epicúreos, el placer es más una disposición que un estado sensorial propiamente dicho, proviene de cierto sentimiento que uno tiene de mí mismo.

			Aprovechar el día es ser plenamente consciente del carácter único, inesperado y maravilloso de cada momento que pasa, gozar del placer de existir y dar. A quien dice «hoy no he hecho nada», le responde Montaigne:

		   

			«¡Cómo!, ¿no has vivido? Esta es no solo la fundamental, sino la más ilustre de tus ocupaciones».

			 

			 

			[image: ]

		

	
		
				
					* En la Antigüedad, el vino solía ahumarse o mezclarse con brea, por lo que posteriormente debía filtrarse. Esta tarea se llevaba a cabo con una especie de tamices, varios de los cuales han llegado hasta nuestros días.

				

				
					** Los anglosajones lo llaman mindfulness.

				

			
        

	
		
			Capítulo 2

			 —————

			Sin baluarte contra la muerte

			 

			 

			 

			NO ES UN EJERCICIO TAN PAVOROSO considerar cada nuevo día como el último que luce para nosotros:

		   

			Todos vivimos en una ciudad sin baluarte contra la muerte[24].

			 

			Esta solemne afirmación, que retoma lo postulado por Epicuro en su Sentencia vaticana 31, se halla en el tratado De la muerte, de Filodemo de Gádara. El texto fue descifrado en uno de los pergaminos carbonizados y milagrosamente recuperados de la biblioteca de una elegante villa costera en Herculano, cubierta por los escombros y la ceniza tras la erupción del Vesubio en un célebre y triste día de octubre* del 79 d. C., en lo que fue una cruel confirmación de las palabras de su autor.

			La muerte es, en efecto, impredecible. Probablemente los avances en medicina hayan logrado que lo sea menos hoy de lo que lo era entonces, pero siempre hay al acecho accidentes, desastres naturales y —como la historia reciente nos ha recordado— incluso pandemias:

		   

			De lo que haya de guardarse, nunca lo tiene previsto el hombre de la una a la otra hora.

			 

			Quid quisque uitet, nunquam homini satis

			cautum est in horas[25].

			 

			Como afirma Filodemo, «permitir que la muerte, al presentarse, nos sorprenda como si nos halláramos frente a algo inesperado es, no cabe duda, una insensatez»[26]. No hay baluarte alguno que nos proteja de su ataque.

			La muerte es inminente. Horacio nos recuerda «la exigua cuenta de la vida»[27]. En unos conmovedores y célebres versos escritos tras la muerte de su padre, el poeta evoca el veloz paso del tiempo y la inevitabilidad de la muerte**:

		   

			iAy, qué deprisa, Póstumo, Póstumo, se van los años!

			 

			Eheu fugaces, Postume, Postume labuntur anni…[28]

			 

			La muerte es inevitable, no podemos luchar contra ella, es «indomable»[29], «un veneno mortal»[30] que nos dieron al nacer. Para Filodemo, es como vidrio o loza que golpearan una y otra vez contra el más duro de los metales[31], hasta que finalmente acaban por romperse. Horacio compara el paso del tiempo con una inundación que todo lo arrasa a su paso, y evoca al Estigia, con sus «siniestras ondas»[32] que todos deberemos algún día cruzar, o al Cocito, otro de los ríos infernales.

			Nada cambiarán las deidades, ni nuestro estatus —en el caso de aquellos que hayan alcanzado la fama[33]—, ni tampoco nuestra riqueza: deberemos emprender la travesía, «ya seamos reyes, ya pobres labradores»[34]. Horacio insiste en esta idea cuando se dirige al opulento Sestio:

		   

			La pálida Muerte golpea con justiciero pie en las chozas de los pobres y en las torres de los reyes.

			 

			Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas

			regumque turris[35].

			 

			O cuando interpela a su amigo Delio, «[tú] que has de morir» (moriture Delli)[36]:

		   

			Has de dejar los sotos que has comprado, y tu casa y tu villa, que el rubio Tíber baña; nos has de dejar, y un heredero será dueño de las riquezas que has amontonado. Lo mismo da que seas rico y del viejo Ínaco*** desciendas, o que, pobre y de la más humilde casta, a la intemperie vivas; pues eres víctima del Orco****, que jamás se apiada. Al mismo sitio por fuerza vamos todos; la suerte de todos da vueltas en la urna y tarde o temprano ha de salir, para meternos en la barca, camino del exilio interminable.

			 

			Cedes coemptis saltibus et domo

			uillaque, flauus quam Tiberis lauit,

			cedes, et exstructis in altum

			diuitiis potietur heres.

			Diuesne prisco natus ab Inacho

			nil interest an pauper et infima

			de gente sub diuo moreris

			uictima nil miserantis Orci;

			omnes eodem cogimur, omnium

			uersatur urna serius ocius

			sors exitura et nos in aeternum

			exilium impositura cumbae[37].

			 

			La muerte es irreversible, no se nos brinda una segunda oportunidad:

		   

			Nacemos una sola vez y dos no nos es dado nacer, y es preciso que la eternidad no nos acompañe ya. Pero tú, que no eres dueño del día de mañana, retrasas tu felicidad y, mientras tanto, la vida se va perdiendo lentamente por ese retraso, y todos y cada uno de nosotros, aunque por nuestras ocupaciones no tengamos tiempo para ello, morimos[38].

			 

			Y preguntaba Alceo:

			 

			¿Tras atravesar el gran Aqueronte arremolinado,

			una vez ya cruzado, y de nuevo del sol la luna clara

			vas a ver? Vamos, no te empeñes en tamañas porfías.

			 

			Ἀχέροντα μεγ […]

			ζάβαις ἀελίω κόθαρον φάος ὔστερον

			ὄψεσθ’; ἄλλ’ ἄγι μὴ μεγάλων ἑπιβάλλεο[39].

			 

			Los epicúreos no confían mucho en supuestos salvadores que intervengan y resuciten a los muertos, como sucede en los relatos mitológicos. Horacio pinta a Cerbero, el guardián del inframundo, como un perrito inofensivo que corteja a Baco, el dios de la vid, cuando este último desciende hasta el Hades en busca de la sombra de su madre Sémele («Sin hacerte ningún mal te vio Cerbero, ataviado con tu cuerno de oro, y te acarició suavemente con su cola; y al marcharte te lamió con su boca trilingüe pies y piernas»[40]). A los mortales, en cambio, el feroz monstruo de tres cabezas les niega toda esperanza de volver atrás.

			Pereceremos, y el mundo entero será también algún día engullido por la «puerta de la muerte», e igual sucederá a los muros que rodean a esta, que no serán con el tiempo más que escombros y ruinas polvorientas[41]:

			 

			No se cierran las puertas de la muerte

			al Cielo, Sol y Tierra, y hondos mares;

			antes para tragarlos les presenta

			una boca disforme y anchurosa.

			 

			Haud igitur leti praeclusa est ianua caelo

			nec soli terraeque, neque altis aequoris undis,

			sed patet immani et uasto respectat hiatu[42].

			 

			Sombrías perspectivas… En Horacio[43], las variaciones sobre el memento mori, las evocaciones de la muerte batiendo sus «alas negras»[44] a nuestro alrededor, adquieren a menudo un tono oscuro, desesperado incluso. Es la tradición literaria —y tan humana— de lamentarse por la muerte. Alceo evocaba la «cruel muerte» (θανάτω ζακρυόεντος)[45]. Safo afirmaba que «la muerte es mala. Los dioses así lo juzgan, porque, si no, elegirían morir» (τò ἀποθνὴσκειν κακόν· ὁι θεοì γάρ οὕτω κεκρίκασιν· ἀπέθγῃσκον γὰρ ἄν)[46]. Horacio enumera de forma minuciosa todos los placeres de la vida (la juventud, el banquete, el vino, el amor, «la amada esposa»…[47]) de los que la muerte nos impedirá volver a disfrutar:

		   

			Se van de retirada la tersa juventud y la belleza cuando las áridas canas ahuyentan el desbocado amor y el sueño fácil…

			 

			fugit retro

			leuis iuuentas et decor, arida

			pellente lasciuos amores

			canitie facilemque somnum…[48]

			 

			Volveremos más tarde sobre tales lamentos, que bien poco tienen de epicúreos —no siempre se muestra Horacio epicúreo en sus poemas— y que evocan de hecho aquellos sobre los que Lucrecio ironizaba unas décadas antes:

		   

			«No te verá ya, empero, alegre casa, no te verá la esposa virtuosa, ni los dulces hijuelos al encuentro saldrán corriendo a arrebatar tus besos de tácita dulzura hinchiendo el pecho: ni a ti, ni a tus amigos escudarte podrás jamás con tus gloriosos hechos: «¡Infeliz! ¡Oh infeliz!, dicen; un día fatal te roba todas las delicias de la vida feliz».

			 

			«Iam iam non domus accipiet te laeta, neque uxor

			optima, nec dulces occurrent oscula nati

			praeripere et tacita pectus dulcedine tangent.

			Non poteris factis florentibus esse, tuisque

			praesidium. Misero misere, aiunt, omnia ademit

			una dies infesta tibi tot praemia uitae»[49].

			 

			Y prosigue el poeta:

		   

			Pero no añaden: «Ya no te queda sentimiento alguno.» Si esta verdad tuvieran bien sabida, y siguiera la práctica a sus dichos, de gran pena y de miedo se libraran.

			 

			Illud in his rebus non addunt: «Nec tibi earum

			iam desiderium rerum super insidet una».

			Quod bene si uideant animo dictisque sequantur,

			dissoluant animi magno se angore metuque[50].

			 

			El miedo a la muerte, la angustia ligada a la finitud individual, si bien es uno de los principales males a los que se enfrentan los hombres, no tiene cabida en el pensamiento epicúreo[51]:

			 

			…que en su origen la humana vida turba,

			que no deja gozar a los mortales

			de líquido solaz deleite puro.

			 

			funditus humanam qui uitam turbat ab imo,

			omnia suffundens mortis nigrore, neque ullam

			esse uoluptatem liquidam puramque relinquit[52].

			 

			Tal miedo, dice Epicuro, no tiene sentido alguno. Porque, ¿qué es la muerte? La muerte es la dispersión de los átomos del cuerpo y del alma. Estos últimos, más finos que los del cuerpo, se evaporan, explica Lucrecio sirviéndose de una imagen espléndida, «se disipan como humo de los aires» (ceu fumus, in altas aeris auras[53]); es como cuando el aroma de un vino se ha desvanecido o cuando «ha perdido el perfume suave sus olores» (spiritus unguenti suavis)[54]. La muerte no es sino un problema inexistente:

		   

			Acostúmbrate a pensar que la muerte no tiene nada que ver con nosotros, porque todo bien y todo mal radica en la sensación, y la muerte es la privación de sensación. De ahí que la idea correcta de que la muerte no tiene nada que ver con nosotros hace gozosa la mortalidad de la vida, no porque añada un tiempo infinito, sino porque quita las ansias de inmortalidad[55].

			 

			La muerte no puede causarnos daño ninguno, pues «lo que con su presencia no molesta sin razón alguna hace sufrir cuando se espera»[56]:

		   

			La muerte no tiene nada que ver con nosotros. Pues el ser, una vez disuelto, es insensible, y la condición insensible no tiene nada que ver con nosotros[57].

			 

			El infierno no existe. Los muertos no se arrepienten de los placeres de la vida, pues han dejado de existir —los platónicos, y más tarde los cristianos, considerarían por el contrario que el alma sobrevive a la muerte—. Suponer que puedan arrepentirse es imaginar que existe una vida más allá de la muerte, lo que no es sino ceder a un deseo pernicioso, el deseo de inmortalidad. Si bien reconoce su dimensión consoladora, ese deseo es a la vez, para Epicuro, una de las principales fuentes de angustia del alma, «porque se han de temer eternas penas más allá de la muerte»[58], y nos exponemos a temblar toda nuestra vida en la incertidumbre de una salvación incierta.

			El conocimiento de la física, de la naturaleza y el orden de las cosas nos permite dejar de temer a la muerte, como nos recuerda Virgilio en un célebre pasaje de las Geórgicas, en lo que parece ser una evocación de la figura de Epicuro:

		   

			¡Dichoso aquel que llegó a conocer las causas de las cosas y puso bajo sus pies los temores todos, la creencia en un destino inexorable y el estrepitoso ruido del Aqueronte avaro!

			 

			Felix qui potuit rerum cognoscere causas

			atque metus omnes et inexorabile fatum

			subjecit pedibus, strepitumque Acheronis auari![59]

			 

			Dar prueba de auténtico coraje es considerar la muerte sin el menor temor[60] y «dar al alma esa serenidad que es la forma suprema del placer»[61]. Para lograrlo, Montaigne sugiere en su ensayo «Que filosofar es aprender a morir», pensar en la muerte a menudo, consejo que él mismo siguió a la perfección*****:

		   

			Y, para empezar a privarle [a la muerte] de su mayor ventaja contra nosotros, sigamos un camino del todo contrario al común. Privémosle de la extrañeza, frecuentémosla, acostumbrémonos a ella. No tengamos nada tan a menudo en la cabeza como la muerte. Nos la hemos de representar a cada instante en nuestra imaginación, y con todos los aspectos […] Nada he tenido más en la cabeza, desde siempre, que las imágenes de la muerte […] Tal pensamiento no me hacía arrugar la frente más que otro cualquiera. Es imposible que al comienzo no sintamos punzadas por estas figuraciones. Pero, a la larga, manejándolas y repasándolas, sin duda uno se familiariza con ellas[62].

			 

			Finalmente, cuando el día de nuestra muerte partamos «llenos y satisfechos» (satur ac plenus)[63]: «debiéramos despedirnos de la vida como quien se retira de un banquete»[64], escribía La Fontaine, evocando la muerte de un hombre centenario. Ello requiere una transformación interior; como nos recuerda Epicuro, con demasiada frecuencia, «Todo el mundo se va de la vida como si acabara de nacer»[65]. Al contrario:

		   

			…el pensamiento, al tomar conciencia del fin al que está destinada la carne y del límite que le ha sido impuesto, nos procura la vida perfecta, y ya no necesitamos nada más un tiempo ilimitado, sino que el pensamiento ni rehúye el gozo ni cuando las cuitas preparan el fin de la vida termina como si le faltara algo para una vida maravillosa[66].

			 

			Pues cómo morimos dice mucho de nosotros, como nos recuerda Montaigne, citando a Lucrecio:

		   

			Pero, en este último papel entre la muerte y nosotros, no queda nada que fingir, hay que hablar claro, debe mostrarse lo que hay de bueno y de limpio en el fondo del tarro.

			 

			Nam uerae uoces tum demum pectore ab imo

			ejiciuntur, et eripitur persona, manet res.

			 

			[Pues solo entonces las palabras verídicas brotan del fondo del corazón, y cae la máscara, permanece la realidad][67].

			 

			Todos los actos de nuestra vida se juzgan según el modo en que morimos: es el día señero, el que juzga a todos los demás: «“Es el día”, dice un antiguo, “que debe juzgar todos mis años pasados”»[68].

			 

			Algunos mueren demasiado tarde. Ciertos finales no honran la vida a la que ponen término. ¡Hay que tener algo de estilo!

		   

			Cuando la Parca nos lleve de aquí nos iremos tras echar un enorme escupitajo contra la vida y contra los que neciamente se pegan a ella, al mismo tiempo que entonaremos un hermoso cántico de salvación gritando que nuestra vida ha sido bella[69].

			 

			Fue de ese modo como murió Epicuro, a la edad de setenta y dos años, tras una larga y penosa enfermedad, saboreando por postrera vez los sobrios placeres del baño, el vino, la amistad y la filosofía:

			 

			…entonces se metió en una bañera de bronce llena de agua caliente y pidió vino puro para echar un trago, y, después de recomendar a sus amigos que se acordaran de sus enseñanzas, allí murió[70].

			 

			 

			[image: ]

		

	
		
				
					* Y no de agosto: un grafiti descubierto en 2018 en la pared de una villa nos da como fecha el 17 de octubre del año 79 d. C.

				

				
					** El nombre del destinatario de este fragmento resulta evocador: Póstumo era el nombre que los romanos daban a los niños nacidos tras la muerte de su padre.

				

				
					*** Primer rey mítico de Argos.

				

				
					**** Nombre que en la religión romana recibía el dios de los Infiernos, y que se usaba para referirse al Infierno mismo.

				

				
					***** Montaigne siguió las recomendaciones del estoico Séneca: pensar con frecuencia en la muerte era un ejercicio practicado tanto por los epicúreos como por los estoicos.

				

			
        

	
		
			Capítulo 3

			 —————

			Un sobrio razonamiento

			 

			 

			 

			Oh, voluptad, que en día ya distante

			del más bello espíritu de Grecia fuiste amante,

			no me desdeñes, ven, a mi lado reposa;

			jamás aquí permanecerás ociosa:

			los juegos, el amor, los libros, la música adoro,

			la ciudad y el campo, en definitiva, todo;

			todo en mí el mayor bien confía,

			hasta el oscuro placer de la melancolía[71].

			 

			El «más bello espíritu de Grecia» que evocan estos célebres versos de La Fontaine, con los que cierra su encantador relato Los amores de Psique y Cupido (1669), es Epicuro. El epicureísmo es una filosofía del placer (hèdonè en griego; uoluptas en latín), y para el filósofo, el placer «es el fin de una vida dichosa»[72].

			 

			 

			Al combinar ciertos pasajes de lo que nos ha llegado de la obra de Epicuro no es difícil configurar una imagen de supuesto hedonismo, es decir, de una búsqueda del placer, de todos los placeres posibles:

		   

			Pues al menos yo no sé qué pensar del bien si excluyo el gozo proporcionado por el gusto, si excluyo el proporcionado por las relaciones sexuales, si excluyo el proporcionado por el oído y si excluyo las dulces emociones que a través de las formas llegan a la vista[73].

			 

			Afirmaciones semejantes sirvieron de pretexto, desde los primeros años de existencia de la escuela —ningún filósofo antiguo fue tan atacado como Epicuro— para criticar virulentamente a los epicúreos, a los que se acusaba directamente de glotones, libertinos o incluso «cerdos»[74].

			No escaparemos al lugar común de señalar que esta frase de Epicuro halla su contrapeso en otros muchos pasajes mucho más austeros de su obra. Él mismo insistió en explicarse respecto a este tema:

		   

			Pues ni las bebidas ni las juergas continuas ni tampoco los placeres de adolescentes y mujeres ni los del pescado y restantes manjares que presenta una mesa suntuosa es lo que origina una vida gozosa sino un sobrio razonamiento que, por un lado, investiga los motivos de toda elección y rechazo y, por otro, descarta las suposiciones, por culpa de las cuales se apodera de las almas una confusión de muy vastas proporciones[75].

			 

			El «sobrio razonamiento», lejos de la gozosa enumeración de La Fontaine, es lo que caracteriza el acercamiento epicúreo al deseo. Se basa en la observación, que todos podemos hacer, del carácter insaciable de muchos deseos, que se tornan imposibles de satisfacer. Son una fuente de frustración que impide la ataraxia, la ausencia de angustia del alma —término de poderoso significado en el griego antiguo— y, por ende, nos aparta de nuestra felicidad. Nuestra alma, dice Lucrecio, es un vaso en el que vertemos el líquido de los placeres: un vaso resquebrajado, como el barril de la Danaides, imposible por tanto de llenar. Las grietas que lo surcan son los deseos ilimitados. Lucrecio elogia a Epicuro por haber advertido que el defecto se halla en el vaso mismo, repleto de poros y agujeros que hacen que todo cuanto en él se vierte se pierda y no haya forma alguna de llenarlo:

			 

			Llegó a entender que todo el mal venía

			del mismo vaso, que teniendo vicio

			malea lo que se echa más precioso:

			ya porque permeable y sin asiento

			no se llena por mucho que se le eche.

			 

			Intellegit ibi uitium uas efficere ipsum

			omniaque illius uitio corrumpier intus

			quae conlata foris et commoda cumque uenirent;

			partim quod fluxum pertusumque esse uidebat,

			ut nulla posset ratione explerier umquam[76].

			 

			Algunos buscan así multiplicar los placeres (sean estos gustativos, sexuales u otros) imaginando que, a fuerza de acumularlos, lograrán eliminar por fin el dolor, alcanzar el placer supremo. Se engañan a sí mismos: tal empresa es vana, pues los deseos a los que damos rienda suelta son, por su propia naturaleza, imposibles de saciar.

			Para sellar las grietas del vaso de nuestra alma, los epicúreos nos recomiendan elegir nuestros deseos con cuidado. Ningún placer es, en sí mismo, un mal; pero nuestra actitud hacia ellos puede hacer peligrar nuestra felicidad: no todo placer debe ser deseado. Es aconsejable proceder a un cálculo cuidadoso y racional de los placeres y dolores, mediante un ascetismo razonado de los deseos, rasgo este esencial del epicureísmo. Epicuro ve en la virtud de la sensatez el origen de esta capacidad de razonar:

		   

			…bien más preciado que el mismo amor a la verdad resulta la sensatez, de la que se derivan todas las demás virtudes, porque enseña que no es posible vivir gozosamente sin hacerlo sensata y hermosamente y de forma justa, ni tampoco sensata y hermosamente y de forma justa sin hacerlo gozosamente[77].

			 

			A menudo nuestra mente se ve nublada por las pasiones, las cuales, basadas en falsos juicios sobre el placer, nos empujan a desear aquello que puede en realidad poner en peligro el equilibrio de nuestra psique. La vida no deja de presentarnos situaciones en las que es difícil determinar si tal o cual cosa merece ser deseada, más en nuestra época, en la que la publicidad omnipresente en carteles y pantallas se esfuerza por despertar en nosotros a cada momento nuevos deseos. No es fácil elegir qué deseos experimentar y cuáles a la vez rechazar: la felicidad, nos advierte Epicuro, es una conquista.

			Hay mucho en juego: tal es la condición de nuestra libertad. Nuestras pasiones nos alienan, nos despojan de nosotros mismos en favor del objeto de nuestro deseo. Es fácil ser adicto a ciertos placeres, convertirse en sus esclavos. Son tantas las adicciones entre las que elegir: al alcohol, a las redes sociales… ¿Tienes tú alguna, querido lector?

			La clasificación de los deseos

			Los epicúreos recomiendan la práctica de un ejercicio muy sencillo: la anticipación. Se trata de preguntarnos sobre las posibles consecuencias de nuestros deseos en caso de que lográramos satisfacerlos:

		   

			Ante cualquier deseo debemos formularnos la siguiente cuestión: ¿qué me sucederá si se cumple el objeto de mi deseo, y qué si no se cumple?[78].

			 

			Algunos placeres inmediatos son fuentes de infelicidad, sea a corto o a largo plazo:

		   

			Ningún gozo es malo en sí mismo, pero los actos causantes de determinados gozos conllevan muchos más dolores que gozos[79].

			 

			Quien acumula el mayor placer posible y se imagina así poniendo para siempre fin al sufrimiento y alcanzando la felicidad, se engaña a sí mismo: poseer mucha ropa costosa termina por banalizarla, multiplicar las aventuras amorosas termina convirtiéndolas en meras anécdotas, etcétera. Por el contrario, los esfuerzos que realizamos cuando deseamos llevar un proyecto a cabo resultan en un placer que advertimos que bien valió la pena.

		   

			Hay veces que consideramos muchos dolores mejores que los gozos, concretamente cuando, tras haber soportado durante mucho tiempo los dolores, nos sigue un gozo mayor[80].

			 

			Para facilitar este ejercicio de anticipación, Epicuro ofrece llevar a cabo una primera criba de deseos. Para él, los deseos pueden diferenciarse en distintos tipos, fáciles de distinguir. Algunos son ilimitados por naturaleza y, por consiguiente, potencialmente dañinos; otros, en cambio, no. Cuando nos sabemos ante la aparición de un deseo, conviene identificar a cuál de los siguientes tres tipos pertenece:

		   

			De los deseos, unos son naturales y necesarios y otros naturales y no necesarios, y otros ni naturales ni necesarios sino que resultan de una opinión sin sentido[81].

			 

			La cosa se resume de forma muy simple: solo los deseos naturales y necesarios son plenamente legítimos. A los deseos que son naturales pero no necesarios, debemos acercarnos con suma precaución, y los que no son ni naturales ni necesarios debemos evitarlos a toda costa.

			Los deseos naturales y necesarios

			Dentro de esta primera categoría, sin cuya satisfacción la vida sería imposible o infeliz, Epicuro establece la distinción siguiente:

		   

			Y de los necesarios unos [deseos] son necesarios para la felicidad, otros para el bienestar del cuerpo, y otros para la propia vida[82].

			 

			Los deseos necesarios para la felicidad, los primeros en orden de importancia filosófica, son la amistad —volveremos sobre esto— y la propia filosofía. Los demás corresponden a lo que Epicuro llama el «grito del cuerpo»: «no tener hambre, no tener sed, no tener frío»[83]. Satisfacer el hambre, saciar la sed, entrar en calor —cosas mucho más fáciles de conseguir en el mundo moderno que en el de antaño—, todo ello proporciona, acompañado por una relajante sensación de saciedad, el placer último de deshacerse del dolor, subsanar un desequilibrio o una carencia. En este aspecto, y ese es un punto esencial, los alimentos, bebidas o ropa más sencillos, siempre que tengamos realmente hambre, sed o frío, son mucho más deseables que los refinados:

		   

			Los gustos sencillos producen igual satisfacción que un tren de vida suntuoso, siempre y cuando sea eliminado absolutamente todo lo que hace sufrir por falta de aquello. El pan y el agua procuran la más alta satisfacción cuando uno que está necesitado de estos elementos los logra[84].

		   

			[Epicuro] se gloría de alimentarse con menos de un as; Metrodoro, en cambio, que aún no había progresado tanto, con un as entero. ¿Piensas que con esta clase de comida se llega a la hartura? Hasta se halla placer; pero no aquel placer leve y fugaz y que en seguida debe repetirse, sino el firme y seguro; pues no es cosa deleitable el agua y la polenta o un mendrugo de pan de cebada, mas hay un supremo placer en poder captar placer aun de esas cosas, y reducirse a aquel estado que ningún revés de la fortuna pueda arrebatar[85].

			 

			El propio Epicuro, según nos relata su biógrafo, «se contentaba solo con agua y un pan sencillo», y una tarrina de queso para cuando le apetecía darse «un festín»[86]. Tal lección no caería en el olvido, uno de los interlocutores del diálogo De voluptate (Del placer), de Lorenzo Valla (1407-1507), ejemplo señero del interés de los humanistas del Renacimiento por la doctrina epicúrea, afirma:

		   

			Con razón, Epicuro elogió la frugalidad para hacer más placentero el comer; asimismo, dijo que el mejor condimento de la comida es el hambre y el de la bebida, la sed[87].

			 

			En cuanto al placer, para los epicúreos, difícilmente iremos más allá del de dejar atrás el dolor del hambre, la sed o el frío: puede que los demás placeres —a los que Epicuro denomina catastemáticos, «en movimiento»— muden, pero no aumentan jamás:

		   

			El gozo que hay en la carne no crece indefinidamente una vez que es suprimido el dolor nacido de la falta de algo, sino que únicamente adquiere matices particulares[88].

			 

			Podemos comprobarlo nosotros mismos. ¿Qué hay más agradable que el primer sorbo de agua fresca —o de cerveza— después de una larga caminata bajo un sol abrasador? ¿O que ese momento, en pleno invierno, en el que nos sumergimos en un baño de agua humeante, en que nos acurrucamos bajo un grueso edredón en una cama acogedora o acercamos nuestros dedos entumecidos a un fuego crepitante…?

			 

			Ahuyenta el frío echando abundante leña sobre el fuego.

			 

			Dissolue frigus ligna super foco

			large reponens[89].

			 

			¿Por qué es tan intenso el alivio que estos placeres proporcionan? Porque, en el fondo, es a la mismísima posibilidad de morir a aquello a lo que nos enfrentamos cuando los estamos experimentando:

		   

			Quien pasa por la trivial experiencia de tener sed vive, en la agudeza del momento, la pérdida de la materia que, inevitablemente, conduciría a su desaparición; el placer que nos proporciona el vaso de agua que apaga nuestra sed es, por tanto, el de una carencia colmada de la ilusión de haber vencido a un proceso destructivo[90].

			 

			Los placeres de aliviar el hambre o la sed son igualmente preciosos porque proporcionan a quien los disfruta una sensación de saciedad: a diferencia de otras formas de deseo que podamos experimentar, no son infinitos ni ilimitados, ni causan tampoco más sufrimiento. En su caso, pues, el jarrón no está agrietado.

			Las ventajas de ser sobrio

			Los epicúreos —los verdaderos epicúreos— no son los que se atiborran de diversos placeres (platos refinados, vinos excelentes, ropa lujosa), al contrario, son los que eligen la sobriedad, los que únicamente desean aquello que realmente los saciará sin generar nuevos deseos —no estoy muy seguro de que ese sea mi caso—. Esa actitud es la que Virgilio celebra en la juventud del campo, a la que alaba por mostrarse «con poco satisfecha» (exiguoque assueta iuuentus)[91], o en aquel viejo de Córico:

		   

			…que cultivaba unas pocas yugadas de tierra abandonada, cuyo suelo ni era productivo con el trabajo de los bueyes, ni apropiado a los rebaños, ni conveniente a Baco. Con todo, nuestro viejo, cultivando en medio de las zarzas espaciadas hortalizas y en torno de ellas blancos lirios y verbenas y adormidera comestible, igualaba en su altivez las riquezas de los reyes, y cuando volvía a su casa, entrada ya la noche, cubría las mesas de manjares no comprados. Él era el primero en cortar la rosa en primavera y en coger los frutos en otoño y, cuando el triste invierno resquebrajaba incluso las piedras con el frío y el hielo detenía el curso de las aguas, pelaba entonces él la vegetación del flexible jacinto.

			 

			cui pauca relicti

			iugera ruris erant, nec fertilis illa iuuencis

			nec pecori opportuna seges nec commoda Baccho.

			Hic rarum tamen in dumis olus albaque circum

			lilia uerbenasque premens uescumque papauer:

			regum aequabat opes animis, seraque reuertens

			nocte domum dapibus mensas onerabat inemptis.

			Primus uere rosam atque autumno carpere poma;

			et, cum tristis hiems etiamnum frigore saxa

			rumperet et glacie cursus frenaret aquarum,

			ille comam mollis iam tondebat hyacinthi[92].

			 

			Son varias las ventajas de adoptar esta actitud de sobriedad. En el plano individual, señala Epicuro, elegir una vida sencilla nos prepara para afrontar mejor las dificultades que puedan presentársenos:

		   

			El habituarse a un género de vida sencillo y no suntuoso es un buen medio para rebosar de salud, y hace que el hombre no se arredre ante los obligados contactos con la vida, y nos dispone mejor hacia lo suntuoso cuando después de una falta prolongada nos acercamos a ello, y nos hace intrépidos ante el azar[93].

			 

			Afirmación a la que Horacio añade:

		   

			Al que le gusta la prosperidad en exceso, lo abatirá el cambio de suerte. Si admiras alguna cosa, la dejarás de mal grado.

			 

			Quem res plus nimio delectauere secundae,

			mutatae quatient. Siquid mirabere, pones

			inuitus[94].

			 

			Por lo tanto, es preciso adiestrarse para vivir de manera sobria:

		   

			¿Quién tendrá más seguridad en sí mismo de cara a los inciertos azares: el que haya acostumbrado a su espíritu y a su cuerpo soberbio a tener muchas cosas, o el que, contento con poco y temiendo por el porvenir, haya dispuesto en la paz, como un sabio, las cosas que exige la guerra?

			 

			Uterne

			ad casus dubios fidet sibi certius? Hic, qui pluribus

			assuerit mentem, corpusque superbum,

			an qui contentus parvo, metuensque futuri,

			in pace, ut sapiens, aptarit idonea bello?[95].

			 

			Séneca —quien, aun siendo estoico, con frecuencia confiesa en sus Cartas a Lucilio el «botín» que halló en Epicuro, no por deslealtad, sino por su anhelo de «explorar»[96]— aconseja así a su amigo Lucilio:

			 

			Epicuro, el gran maestro del placer, escogía determinados días, en los cuales escasamente saciaba su hambre, para comprobar si le faltaba algo del placer pleno y consumado, si era grande la deficiencia, o si valía la pena compensarla con gran esfuerzo. […] Empieza, pues, querido Lucilio, a seguir la costumbre de estos y consagra algunos días a retirarte de tus ocupaciones y familiarizarte con el mínimo indispensable; comienza a tener trato con la pobreza[97].

			 

			¿Quién no ve los beneficios que adoptar tal sobriedad aportaría a la suma del género humano? Si cada uno se sintiera satisfecho con aquello que precisa, nadie robaría. Sería fácil producir lo suficiente para cubrir nuestras necesidades, cuya satisfacción nos conduce hoy en día a explotar el planeta. Es el ejemplo que nos brinda la isla de Utopía, imaginada en 1517 por el humanista Tomás Moro en su célebre tratado. Utopía es en muchos aspectos un mundo epicúreo ideal: en él, el tiempo dedicado a diario al trabajo es en extremo breve —seis horas al día por habitante, sea este hombre o mujer, mucho menos de lo que la gran mayoría de personas se veía obligada a trabajar en aquella época—, pero resulta de sobras suficiente «para proveer todas las cosas necesarias y convenientes para el uso humano, incluidos los placeres que son honestos»[98].

			 

			Ni tampoco te inquietes por las necesidades

			de una vida que no exige muchas cosas.

			 

			Nec trepides in usum

			poscentis aeui pauca[99].

			 

			El ideal epicúreo consistente en vivir con sencillez (uiuere paruo, nos dice Horacio)[100], en la «feliz sobriedad»[101] tan cara al difunto Pierre Rabhi, resuena con las aspiraciones de nuestra sociedad, si bien lo hace mucho menos con sus prácticas. Nada más opuesto a este ideal que el anhelo de riquezas, gloria y poder, el principal de los deseos ni naturales ni necesarios que Epicuro condenaba.
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			Capítulo 4

			 —————

			Quien tiene muchas cosas

			 

			 

			 

			Revolviendo los vientos las llanuras

			del mar, es deleitable desde tierra

			contemplar el trabajo grande de otro;

			no porque dé contento y alegría

			ver a otro trabajando, mas es grato

			considerar los males que no tienes.

			 

			Suaue, mari magno turbantibus aequora uentis,

			e terra magnum alterius spectare laborem;

			non quia uexari quemquamst iucunda uoluptas,

			sed quibus ipse malis careas quia cernere suaue est[102].

			 

			El famoso íncipit del libro II de Lucrecio evoca el placer que experimenta el sabio al sentirse desprendido de las pasiones humanas, de los vanos e insaciables deseos que guían a los demás hombres. Tales deseos, que no son ni naturales ni necesarios, y que deben ser absolutamente rechazados, son sobre todo «la avaricia» y la «ambición ciega» (auarities et honorum caeca cupido)[103], a los que debe añadirse el anhelo de poder. Están ligados al miedo a la muerte, al que los hombres asocian la pobreza y la oscuridad:

			 

			La ignominia, el desprecio y la indigencia

			se apartan de tranquila y dulce vida,

			y abren casi las puertas de la muerte.

			 

			turpis enim ferme contemptus et acris egestas

			semota ab dulci uita stabilique uidetur

			et quasi iam leti portas cunctarier ante[104].

			 

			El poeta describe así cómo opera esta forma de deseo —proceso en el que, lo confieso, me reconozco sin dificultad—:

			 

			el bien que no tenemos nos parece

			el mayor bien de todos: conseguido,

			suspiramos por otro; y anhelantes,

			deseo sucesivo de la vida

			nos aprisiona siempre […]

			 

			sed dum abest quod auemus, id exsuperare uidetur

			cetera; post aliud, cum contigit illud, auemus

			et sitis aequa tenet uitai semper hiantis[105].

			 

			Estos deseos hacen infelices a los hombres por su naturaleza ilimitada, como el deseo persistente del coleccionista, que no sabe cómo detenerse, pues «Nada es suficiente para quien lo suficiente es poco»[106]:

			 

			Mucho les falta a quienes mucho piden.

			 

			multa petentibus

			desunt multa[107].

			 

			Sabio serás si vives feliz con la suerte que tienes

			 

			Laetus sorte tua uiues sapienter[108].

			Enriquecerse

			El de obtener riquezas es el primero de los deseos. Para los epicúreos, tal anhelo condena a quien lo experimenta a la desgracia, o más precisamente, a una forma de pobreza, pues si bien ser pobre es carecer de riqueza, desear más es la expresión de una carencia. Para la naturaleza, la auténtica riqueza no es más que contentarse con lo suficiente, sin desear otra cosa. El hombre que, libre de la prisión de los deseos insaciables, se satisface con esa verdadera riqueza, posee en abundancia todos los bienes:

		   

			La riqueza exigida por la naturaleza es limitada y fácil de procurar, pero la exigida por presunciones alocadas se dispara hasta el infinito[109].

		   

			La pobreza, medida según el rasero del fin asignado a nuestro ser, es una riqueza enorme, y una riqueza no limitada es una pobreza enorme[110].

			 

			Esta oposición entre verdadera y falsa riqueza es motivo frecuente en la obra de Horacio:

		   

			Deja ya de quejarte;

			que no es pobre quien tiene a su disposición

			las cosas que son necesarias.

			 

			Tolle querellas;

			pauper enim non est cui rerum suppetit usus[111].

			 

			Y también:

		   

			No harás bien llamando feliz a quien tiene muchas cosas; el nombre de feliz más bien le cuadra a quien sabe usar prudentemente los dones que los dioses le conceden, y llevar la dura pobreza con paciencia.

			 

			Non possidentem multa uocaueris

			recte beatum; rectius occupat

			nomen beati, qui deorum

			muneribus sapienter uti

			duramque callet pauperiem pati[112].

			 

			Siempre que tengamos cuanto nos basta, podemos vivir una vida placentera, cualquiera que sea el estado de nuestra economía, ya sea que la Fortuna nos bañe «en un río de oro» (liquidus Fortunae riuus inauret)[113], que la plata llene «la casa de sonrisas» (ridet argento domus)[114] o todo lo contrario:

			 

			Bajo ricos artesonados más no dormiré;

			pero, ¿acaso algo con ello perderé?

			¿Menos profundo y delicioso será mi descanso?[115].

			 

			La Fontaine recuerda aquí sin duda un famoso pasaje de Virgilio:

		   

			¡Oh, labradores, en extremo afortunados, si conociesen su ventura! Para ellos, de su mismo seno, derrama la tierra con entera justicia, lejos de las opuestas armas, fácil mantenimiento. Si un elevado palacio de soberbias puertas no arroja por todas sus entradas la muchedumbre inmensa de los saludadores mañaneros, ni contemplan boquiabiertos las jambas incrustadas con bellas conchas de tortuga, las telas de oro recamadas […] disfrutan, en cambio, de una paz libre de cuidados y de una vida que no sabe de engaños, rica de otros tesoros varios.

			 

			O fortunatos nimium, sua si bona norint,

			agricolas! quibus ipsa, procul discordibus armis,

			fundit humo facilem uictum iustissima tellus.

			Si non ingentem foribus domus alta superbis

			mane salutantum totis uomit aedibus undam

			nec uarios inhiant pulchra testudine postis

			inlusasque auro uestis […]

			at secura quies et nescia fallere uita,

			diues opum uariarum[116].

			 

			Enriquecerse, por el contrario, significa muchas veces verse obligado a someterse a la turba y a los poderosos[117]. A veces nos lleva incluso, afirma Lucrecio, a cometer delitos…[118] La riqueza excita la envidia[119], se cierne sobre la tranquilidad del alma. No en vano, el espíritu de los mercaderes o terratenientes —muchos de ellos miembros de la élite romana que leía a Horacio— se ve atormentado, acosado por el riesgo de perder sus mercancías[120] o sus cosechas:

		   

			Al que no desea sino lo que le basta, no le inquieta el mar tumultuoso, ni el golpe sañudo de Arturo* al ocultarse, ni el de las Cabrillas cuando surgen; tampoco las viñas que el pedrisco azota, ni la tierra engañosa, cuando el árbol culpa ya a las aguas, ya a los astros que los campos achicharran, ya a los inviernos inclementes.

			 

			Desiderantem quod satis est neque

			tumultuosum sollicitat mare,

			nec saeuus Arcturi cadentis

			impetus aut orientis Haedi,

			non uerberatae grandine uineae

			fundusque mendax, arbore nunc aquas

			culpante, nunc torrentia agros

			sidera, nunc hiemes iniquas[121].

			 

			Todos estos motivos explican que los epicúreos consideren que el sabio es aquel que distribuye entre quienes lo rodean las riquezas que posee:

		   

			Una vida libre no puede conseguir muchas riquezas, porque eso no es fácil de hacer sin dar cabida al servilismo de la turba o de los poderosos, sino que las logra todas mediante una continua liberalidad. Pero si por casualidad consigue muchas riquezas, incluso esas llegaría a distribuirlas sin dificultad alguna para hacerse con la benevolencia del prójimo[122].

			 

			El don del sabio genera el afecto de los demás y contribuye a crear una sociedad regida por la amistad. Si ampliamos nuestras miras, ¿no es este hoy precisamente el significado del estado de bienestar o de la ayuda humanitaria? Aprendamos a ser generosos… Horacio, que debía su propiedad en las Sabinas a la generosidad de Mecenas, le mostró su gratitud en muchos pasajes de sus obras. Él mismo sostiene palabras más radicales aún que las de Epicuro:

		   

			Al mar más próximo, llevemos las gemas y las piedras y el inútil oro, causa de todo mal[123].

			 

			Volviendo a los epicúreos habitantes de Utopía, Tomás Moro describe su desprecio por el oro y la plata (con ellos elaboran sus orinales); adornan a sus hijos con perlas, rubíes o diamantes que encuentran por casualidad en las rocas a la orilla del mar y de los que, tan pronto como aquellos se hacen mayores, no dudan en deshacerse junto a sus desperdicios[124].

		  Rescatar la gloria

			El segundo deseo ni natural ni necesario es el de obtener la gloria, la fama, la popularidad. Se trata, por supuesto, de un deseo íntimamente ligado al de la riqueza, ya que, como se lamenta el poeta satírico del quattrocento, Pacifico Massimi (1406-1506):

		   

			En las coronas consiste todo honor, y en el lujo opulento.

			 

			In numis est omnis honos et divite cultu[125].

			 

			Una vez más, se trata para los epicúreos de un deseo vano que debe abandonarse lo antes posible. Al igual que sucede con las riquezas, los epicúreos consideran que al entregarnos a la «ambición ciega»[126] de los honores, al dejarnos llevar por el «afán de gloria»[127], la «vana ambición»[128], no estamos sino confiando en una «necia estupidez»[129].

			Para Lucrecio, el deseo de gloria tiene su auténtico alimento en la envidia, que a su vez tiene su origen en el miedo a la muerte:

		   

			El mismo miedo de la muerte roe al envidioso en general; lo pone a la vista los grandes de la tierra, llenos de distinción y poderío; en vileza y en cieno revolcados ellos mismos se quejan.

			 

			…ab eodem saepe timore

			macerat inuidia: ante oculos illum esse potentem,

			illum aspectari, claro qui incedit honore,

			ipsi se in tenebris uolui caenoque queruntur[130].

			 

			En la antigua Grecia, la gloria para un atleta que vencía en una prueba olímpica era una oda de Píndaro (518-438 a. C.), su «himno multiafamado» (ὁ πολύφατος ὕμνος)[131], la única capaz de arrancar del tiempo el resplandor fugaz de la victoria de un hombre efímero, «sueño de una sombra» (σκιᾶς ὄναρ / ἄνθρωπος) al que los dioses han dirigido su rayo, haciéndolo resplandecer y endulzando su existencia[132]. En tiempo de Epicuro, eran «las coronas y la erección de estatuas honoríficas»[133] a lo que cabía aspirar; en la Roma de Horacio, ese lugar lo ocupaba el cursus honorum, el título de cuestor, de pretor y finalmente de cónsul:

		   

			Este otro es dichoso si la muchedumbre de los volubles quirites pugna por encumbrarlo con los triples honores.

			 

			Hunc, si mobilium turba Quiritium

			certat tergeminis tollere honoribus[134].

			 

			Quince siglos más tarde, en la aristocrática sociedad del Renacimiento, ser noble era garantía segura de reconocimiento. En la isla de Utopía, no obstante, esta se halla fuera de lugar, lo que Tomás Moro aprovecha para ironizar de manera virulenta sobre los caballeros de su tiempo, con sus finas telas y delicados atavíos:

		   

			¿No es acaso una estupidez parecida creerse honrado al ser objeto de vanos e inútiles honores? ¿Dónde se halla el placer de tener a alguien frente a ti con la cabeza descubierta, dobladas las rodillas, obsequiándote con mil reverencias? ¿Acaso sanará ello tu gota, o aliviará el frenesí que te aflige el ánimo? En esta representación de fingida voluptuosidad se engañan e insensatamente actúan quienes dícense caballeros, y en ella se jactan y lisonjean, con el pretexto de descender de una antigua estirpe, rica en tierras y posesiones —pues, en los tiempos que corren, no otra cosa es la nobleza—. E incluso si nada de toda esa riqueza les dejaron sus antepasados, o si ellos mismos se encargaron de consumirla, no se consideran por ello ni un ápice menos nobles[135].

			 

			Salvo contadas excepciones, las odas pindáricas, las estatuas y coronas, el cursus honorum y los títulos nobiliarios han pasado de moda como forma de honrar a alguien, pero podemos fácilmente adivinar sus avatares entre los destellos de prestigio y vanidad que ofrece obtener un título altisonante o un diploma de una universidad reconocida, o trabajar para una empresa de primera línea, tener un enorme despacho privado, contar con el mayor número de seguidores en una red social, ser condecorado… Vanos deseos todos ellos para los epicúreos: qué ridículo les parecería lamentarse por un concurso fallido o por un ascenso que no se ha hecho realidad.

			La sed de poder

			Por lo general, los epicúreos defienden distanciarse de la vida pública y social, para de ese modo preservar la ataraxia, la tranquilidad del alma: lo contrario entraña demasiados riesgos.

		   

			[El sabio] No hará política[136].

			 

			Hay que liberarse de la cárcel de la rutina y de la política[137].

			 

			Epicuro animaba a sus discípulos a vivir en una suerte de sociabilidad restringida, ciñéndose a su comunidad de amigos. No obstante, debe matizarse hasta qué punto siguieron tal consejo. En la Roma de finales de la República, algunos coetáneos de Lucrecio no dudaron en participar al más alto nivel en el gobierno de la ciudad, como Pisón, el protector de Filodemo mencionado más arriba, que llegó a ser cónsul. El propio Epicuro, si bien consideraba que la vida en sociedad era perjudicial para la tranquilidad del alma, para esa ataraxia a la que todos deben aspirar para su felicidad, «no excluía que se pudiera participar en ella, siempre que se guardara una sana distancia». También es posible concebir los círculos epicúreos, «cimentados por la amistad, […] como la realización, a muy pequeña escala, de un modelo con vocación universal»[138]. Cabe señalar que es la estabilidad política y la paz lo que permite a los individuos retirarse a sus casas, lejos de cualquier problema: el Imperio Romano en la época de Horacio o la Unión Europea hoy —formada por una unión de Estados que han renunciado a la guerra para arbitrar sus diferencias, en un ejemplo de coexistencia sin precedentes a tal escala en la historia mundial—, ofrecen sin duda esas condiciones más que otros contextos geopolíticos.

			Volvamos por un momento hacia atrás para evocar, a modo de conclusión, la existencia de un ejercicio espiritual común al epicureísmo y al estoicismo**, que puede que nos ayude a distanciarnos de estos vanos deseos: se trata de «mirar desde arriba», es decir, pasar de un punto de vista particular, estrecho, egoísta incluso, a una visión más amplia y universal. El objetivo es servirnos de nuestra imaginación para poner las cosas en su contexto, incluyéndolas en un marco más amplio con el fin de dotarlas de perspectiva. Lucrecio se complace en ello al celebrar la dulzura que experimentan los sabios al contemplar desde lo alto, una vez se han liberado del insaciable deseo de riquezas, poder y honores, que llevan a los hombres sujetos a ellos a vagar de forma miserable:

			 

			Pero nada hay más grato que ser dueño

			de los templos excelsos guarnecidos

			por el saber tranquilo de los sabios,

			desde donde puedas distinguir a otros

			y ver cómo confusos se extravían

			y buscan el camino de la vida

			vagabundos, debaten por nobleza,

			se disputan la palma del ingenio

			y de noche y de día no sosiegan

			por oro amontonar y ser tiranos.

			¡Oh, míseros humanos pensamientos!

			¡Oh, pechos ciegos! ¡Entre qué tinieblas

			y a qué peligros exponéis la vida,

			tan rápida, tan tenue! ¿Por ventura

			no oís el grito de naturaleza,

			que alejando del cuerpo los dolores,

			de grata sensación el alma cerca,

			librándola de miedo y de cuidado?

			 

			Sed nihil dulcius est bene quam munita tenere

			edita doctrina sapientum templa serena,

			despicere unde queas alios passimque uidere

			errare atque uiam palantis quaerere uitae,

			certare ingenio, contendere nobilitate,

			noctes atque dies niti praestante labore

			ad summas emergere opes rerumque potiri.

			o miseras hominum mentes, o pectora caeca!

			qualibus in tenebris uitae quantisque periclis

			degitur hoc aeui quod cumque est! nonne uidere

			nihil aliud sibi naturam latrare, nisi ut qui

			corpore seiunctus dolor absit, mente fruatur

			iucundo sensu cura semota metuque?[139].

			 

			 

			[image: ]

			
		

	
		

					* Estrella de la constelación del Boyero.

				

				
					** Véase la presentación de este ejercicio, elaborado partiendo del pensamiento de Marco Aurelio, en mi libro escrito junto a Jordi Pià-Comella, Coacher avec les stoïciens, op. cit., pp. 34-35 y 66-67.

				

			
			
			
			
			
        

	
		
			Capítulo 5

			 —————

			Se desmaya mi corazón 

		    dentro del pecho

			 

			 

			Y LUEGO ESTÁ EL TEMA DEL AMOR. ¿Acaso no es una joven, Leucónoe, a quien se dirige Horacio en el poema del carpe diem? El erotismo es un componente esencial de sus Odas, en las que gusta de celebrar, por ejemplo, a

		   

			Cloris, cuyos blancos hombros brillan como reluce la luna pura sobre el mar nocturno.

			 

			Chloris albo sic umero nitens

			ut pura nocturno renidet

			luna mari[140].

			 

			Epicuro se muestra receloso ante el deseo sexual (el ἔρως griego), el más destacado de los deseos a la vez naturales e innecesarios (acompañado por el gusto por las comidas refinadas o la ropa lujosa). En su pensamiento advierte que debe usarse con precaución extrema, de forma esporádica o bien desviándolo hacia otros objetos. No obstante, el hecho de que la escuela epicúrea admitiera a cortesanas entre sus alumnos (Diógenes Laercio nos ha hecho llegar sus nombres: Leontion, Mammario, Hedia, Erotion, Nicidio…) valieron a Epicuro la reputación de libertino. En general, aunque su tratado Sobre el amor se haya perdido, los textos que conservamos sugieren que la suya fue una actitud muy reservada, austera incluso, hacia los placeres amorosos, de los que siempre enfatizó sus consecuencias negativas y su carácter insaciable, y de los que llegó a afirmar que «jamás favorecen»:

		   

			Acabo de enterarme de que tus excitaciones carnales se hallan demasiado propensas a las relaciones sexuales. Tú, siempre y cuando no quebrantes las leyes, ni trastornes la solidez de las buenas costumbres, ni molestes al prójimo ni destroces tu cuerpo, ni malgastes tus fuerzas, haz uso como gustes de tus preferencias. Pero la verdad es que es imposible no ser cogido al menos por uno de estos inconvenientes, el que sea. Pues las cosas de Venus jamás favorecen, y por contentos nos podemos dar si no perjudican[141].

			 

			Los antiguos epicúreos parecen haber favorecido una casuística amorosa en la que el acto de amar debe ser objeto de una evaluación rigurosa —y la mayoría de las veces negativa—, calculando en cada caso las ventajas y desventajas desde la perspectiva del «sobrio razonamiento» ya mencionado. Para ellos, el amor depende en esencia de cómo se relaciona uno consigo mismo: lo principal es que el sujeto, mediante un trabajo enteramente interior, sea capaz de dominar el modo en que se representa el objeto de su deseo. Pero es necesario aún saber de qué tipo de deseo hablamos cuando hablamos de amor.

			 

			 

			En su tratado Del amor (1822), Stendhal, quien en alguna ocasión se definió a sí mismo como un «epicúreo escéptico»[142], distinguió cuatro formas de amor: el amor pasión, el amor físico, el amor placer y el amor vanidad[143]. De estas, solo las dos primeras fueron tomadas en consideración por los antiguos epicúreos. Añadámosles nosotros el amor conyugal.

			El amor pasión

			Empecemos por el amor pasión, que debemos diferenciar de entrada del mero placer sexual. Un tipo de amor que puede que tú, lector, estés sintiendo ahora mismo o que hayas experimentado en el pasado.

			Es sin duda el amor que mayor número de páginas ha llenado en la historia de la literatura occidental: desde el relato de los amores de Dido y Eneas narrado en el canto IV de la Eneida, a La duquesa de Langeais de Balzac, pasando por las cartas de Abelardo y Eloísa o el fin’amor de los trovadores, que Michel Zink definía como un amor «que se complace en envidiar el goce del que él mismo se frustra»[144]. Stendhal, en su tratado, confirió el primer rango a este tipo de amor:

		   

			Como el placer físico es cosa de la naturaleza, todo el mundo lo conoce, mas para las almas tiernas y apasionadas es de una categoría inferior. Y si estas almas resultan ridículas en los salones, si muchas veces las intrigas de las gentes del gran mundo las hacen desgraciadas, en cambio conocen placeres siempre inaccesibles para los corazones que solo palpitan por la vanidad y por el dinero.

			Algunas mujeres virtuosas y tiernas no tienen apenas idea del placer físico; rara vez se encuentran, por decirlo así, expuestas a él, y aun cuando llega el caso, los deliquios del amor pasión hacen casi olvidar los placeres del cuerpo[145].

			 

			Es esta forma de amor la que en la segunda parte de La cartuja de Parma sienten Fabrice y Clélia el uno por el otro: «Ven aquí, amiga de mi corazón…». En Occidente, el elogio del amor pasión hunde sus raíces en una antigua y prestigiosa tradición literaria, opuesta al recelo que junto a las demás pasiones despierta en los discursos filosóficos o religiosos, y que hallamos ya en Safo:

		   

			y Eros sacudió mis sentidos como el viento que en los montes se abate sobre las encinas

			 

			ἑτιναξε ταίς

			φρένας ὠς ἄνεμος κατ’ ὄρος δρύσιν ἐμπέσων[146].

		   

			Ya dicen que la tropa montada en carros, ya la de los infantes, ya la de los navíos, sobre la tierra negra es lo más bello; pero yo, que es aquello que uno ama.

			 

			Οἰ μὲν ἰππὴων στρότον, οἰ δὲ πέσδων,

			οἰ δὲ νάων φαῖσ’ ἐπὶ γᾶν μέλαιναν

			ἔμμεναι κάλλιστον, ἔγω δέ κῆν’ ὄτ-

			τω τις ἔραται[147].

			 

			La poetisa de Lesbos nos dejó también estos célebres versos, que han gozado de una larga posteridad literaria y en los que describe los síntomas físicos del amor apasionado que sufre quien es presa de su misterioso poder y goza de la divina felicidad del que contempla a la persona amada:

		   

			Me parece igual a los dioses aquel varón que está sentado frente a ti y a tu lado te escucha mientras le hablas dulcemente y mientras ríes con amor. Ello en verdad ha hecho desmayarse a mi corazón dentro del pecho: pues si te miro un punto, mi voz no me obedece, mi lengua queda rota, un suave fuego corre bajo mi piel, nada veo con mis ojos, me zumban los oídos, brota de mí el sudor, un temblor se apodera de mí toda, pálida cual la hierba me quedo y a punto de morir me veo a mí misma.

			 

			Φαίνεται μοι κῆνος ἴσος θέοισιν

			ἔμμεν’ὤνηρ, ὄττις ἐνάντιός τοι

			ἰσδάνει καὶ πλάσιον ἆδυ φωνεί-

			σας ὐπακούει

			καὶ γελαίσας ἰμέροεν, τό μ’ἧ μάν

			καρδίαν ἐν στήθεσιν ἐπτόαισεν·

			ὠς γὰρ ἔς σ’ἴδω βρόχέ, ὤς με φώνη-

			σ’οὐδὲν ἔτ’εἴκει,

			ἀλλα κὰμ μὲν γλῶσσα ἔαγε, λέπτον

			δ’αὔτικα χρῶι πῦρ ὐπαδεδρόμακεν,

			ὀππάτεσσι δ’ οὐδ’ ἔν ὄρημμ’, ἐπιβρό-

			μεισι δ’ ἄκουαι,

			ἐκαδε μ’ἴδρως κακχέεται, τρόμος δὲ

			παῖσαν ἄγρει, χλωροτέρα δὲ ποίας

			ἔμμι, τεθνάκην δ’ὀλίγω ‘πιδεύης

			φαίνομ’ἔμ’ αὐται[148].

			 

			En tiempos de Horacio, los poetas elegíacos romanos, Galo, Propercio, Tibulo u Ovidio celebraron la dolorosa pasión que los encadena, en una voluntaria esclavitud, a bellezas a menudo crueles, sufrimiento que reconocen buscar ellos mismos:

			 

			La mujer es un mal agradable.

			 

			Dulce puella malum est[149].

			 

			También Horacio canta sobre el poder de la pasión erótica. Con ello sigue a Catulo[150] e imita el poema de Safo, describiendo en su caso los celos que lo atribulan cuando Lidia, la joven a la que ama, recuerda a su amante:

		   

			Entonces, ni mente ni color en su sitio se me quedan, y furtivas lágrimas me caen por las mejillas, delatando que en lo más hondo de mí me consumo a fuego lento.

			 

			Tunc nec mens mihi nec color

			certa sede manet, umor et in genas

			furtim labitur, arguens

			quam lentis penitus macerer ignibus[151].

			 

			Sin embargo, a diferencia de Safo o de los elegíacos, la moralidad que rige las Odas de Horacio rechaza la pasión erótica apelando al sufrimiento que esta provoca, motivo este de origen epicúreo. Así trasluce, por ejemplo, en la primera de las odas eróticas de la colección:

		   

			¿Qué esbelto mozo, en medio de abundantes rosas y bañado en límpidas fragancias, te abraza, Pirra, en una gruta amena? ¿Para quién sueltas tu rubia cabellera, y te arreglas con tan sencillo encanto?

			¡Ay, cuántas veces va a llorar la mudanza de tu palabra y de los dioses, y a asombrarse ante las aguas encrespadas por siniestros vientos, el incauto que ahora goza confiado del oro que tú eres; ese que espera que estés siempre disponible y siempre amable, ¡sin saber lo tornadiza que es la brisa!

			¡Pobres de aquellos a los que encandilas porque no te han probado! En cuanto a mí, la tabla votiva en el sagrado muro deja claro que colgué mis ropas empapadas en ofrenda al dios que el mar gobierna.

			 

			Quis multa gracilis te puer in rosa

			perfusus liquidis urget odoribus

			grato, Pyrrha, sub antro?

			Cui flauam religas comam,

			simplex munditiis? heu quotiens fidem

			mutatosque deos flebit et aspera

			nigris aequora uentis

			emirabitur insolens,

			qui nunc te fruitur credulus aurea,

			qui semper uacuam, semper amabilem,

			sperat, nescius aurae

			allacis. Miseri, quibus

			intemptata nites. Me tabula sacer

			uotiua paries indicat uuida

			suspendisse potenti

			uestimenta maris deo[152].

			 

			Ante el espectáculo de Pirra y su nuevo amante, el poeta predice las próximas traiciones de la joven y los inevitables sufrimientos por venir, ilustrados por la metáfora de la tormenta. A continuación, invita al muchacho —a quien realmente la oda se dirige— a rechazar la pasión erótica, porque conduce necesariamente al dolor, antes de anunciar, en la última estrofa, que él mismo renuncia al amor.

			La pasión amorosa es firmemente condenada por los epicúreos, en particular por Lucrecio, quien la asocia a la locura y la acusa de causar dolor tanto físico como moral. A diferencia de la sed o el hambre, es por naturaleza un deseo insaciable*, y por lo tanto una fuente de dolor: «es la única pasión de cuyos goces con bárbaro apetito se arde el pecho»[153], afirma el poeta, que compara al amante con el durmiente que cree morir de sed mientras se halla en el fondo del torrente del que bebe[154]. Como el resto de pasiones dañinas —el afán de riquezas y de honores en particular—, el amor pasión reposa en opiniones erradas sobre el placer en general y sobre la persona amada en particular. Desvía el camino de quienes aspiran a la felicidad hacia representaciones delirantes; «ciega a los amantes», quienes se engañan a sí mismos respecto a los méritos del objeto amado. Lucrecio, con feroz brío satírico, da varios ejemplos de ello:

			 

			Ciega por lo común a los amantes

			la pasión, y les muestra perfecciones

			aéreas; porque vemos que las feas

			aprisionan a los hombres de mil modos,

			y hacen obsequio grande a las viciosas:

			y unos de otros se burlan y aconsejan

			el aplacar a Venus mutuamente

			que los aflige con amor infame:

			si es negra su querida, para ellos

			es una morenita muy graciosa;

			si sucia y asquerosa, es descuidada;

			si es de ojos pardos, se asemeja a Palas;

			si seca y descarnada, es una corza

			del Ménalo; si enana y pequeñita,

			es una de las gracias, muy salada;

			si alta y agigantada, es majestuosa,

			llena de dignidad; tartamudea

			y no pronuncia bien, es un tropiezo

			gracioso; taciturna, es vergonzosa;

			colérica, envidiosa, bachillera,

			es un fuego vivaz que no reposa;

			cuando de puro tísica se muere,

			es de un temperamento delicado;

			si con la tos se ahoga y desfallece,

			entonces es beldad descaecida:

			y si gorda y tetuda, es una Ceres,

			la querida de Baco: si chatilla,

			es silla de placer; ¡nadie podría

			enumerar tan ciegas ilusiones!

			 

			Nam faciunt homines plerumque cupidine caeci

			et tribuunt ea quae non sunt his commoda uere.

			multimodis igitur prauas turpisque uidemus

			esse in deliciis summoque in honore uigere.

			atque alios alii inrident Veneremque suadent

			ut placent, quoniam foedo adflictentur amore,

			nec sua respiciunt miseri mala maxima saepe.

			Nigra melichrus est, inmunda et foetida acosmos,

			caesia Palladium, neruosa et lignea dorcas,

			paruula, pumilio, chariton mia, tota merum sal,

			magna atque inmanis cataplexis plenaque honoris.

			Balba loqui non quit, traulizi, muta pudens est;

			at flagrans, odiosa, loquacula Lampadium fit.

			Ischnon eromenion tum fit, cum uiuere non quit

			prae macie; rhadine uerost iam mortua tussi.

			at tumida et mammosa Ceres est ipsa ab Iaccho,

			simula Silena ac Saturast, labeosa philema.

			cetera de genere hoc longum est si dicere coner[155].

			 

			Sobre la pasión amorosa se cierne el desastre, pues los amantes, encadenados a las meras representaciones del amado, le atribuyen, como si se tratara de propiedades objetivas, rasgos que en realidad no son sino sus propias proyecciones mentales. Evocando el mismo fenómeno psíquico, pero bajo una luz mucho más positiva, Stendhal describió en una célebre página lo que él llamó «cristalización», por la cual «Nos complacemos en adornar con mil perfecciones a una mujer de cuyo amor estamos seguros […] basta pensar en una perfección para atribuírsela a la mujer amada»[156]:

		   

			En las minas de sal de Salzburgo, se arroja a las profundidades abandonadas de la mina una rama de árbol despojada de sus hojas por el invierno; si se saca al cabo de dos o tres meses, está cubierta de cristales brillantes; las ramillas más diminutas, no más gruesas que la pata de un pajarillo, aparecen guarnecidas de infinitos diamantes, trémulos y deslumbradores; imposible reconocer la rama primitiva.

			Lo que yo llamo cristalización es la operación del espíritu que en todo suceso y en toda circunstancia descubre nuevas perfecciones del objeto amado.

			 

			Para Lucrecio, la pasión amorosa tiene como consecuencia enajenar al sujeto, desposeyéndolo de sí mismo en favor del objeto del placer: la vida de los amantes —miembros de la élite romana— «transcurre por capricho de otros». Se arruinan por el ser al que aman; su vida no es más que «banquetes en los que comida y el decorado compiten en refinamiento, juegos, copas incesantemente llenas, perfumes, coronas, guirnaldas…». El equilibrio de su psique, fundamental para los epicúreos en su aspiración a la ataraxia, se ve amenazado; un «dolor secreto» los carcome: remordimiento, ansiedad, celos…, todo conspira en pos de su desgracia:

			 

			porque en el manantial de los placeres

			una cierta amargura sobresalta,

			que molesta y angustia entonces mismo;

			bien porque acaso arguye la conciencia

			de una vida holgazana y desidiosa

			pasada en ramerías; o bien sea

			que una palabra equívoca tirada

			por el objeto amado, como flecha,

			traspasa el corazón apasionado

			y toma en él fomento como fuego;

			o bien celoso observa en sus miradas

			distracción hacia él mirando a otro,

			o ve en su cara risa mofadora.

			 

			medio de fonte leporum

			surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angat,

			aut cum conscius ipse animus se forte remordet

			desidiose agere aetatem lustrisque perire,

			aut quod in ambiguo uerbum iaculata reliquit,

			quod cupido adfixum cordi uiuescit ut ignis,

			aut nimium iactare oculos aliumue tueri

			quod putat in uoltuque uidet uestigia risus[157].

			 

			El amante vive en la tierra el suplicio de Ticio en el Inframundo, quien es desgarrado por los buitres de los celos y lo «consume pena roedora» (anxius angor)[158]. El amor apasionado da también lugar, en el propio acto sexual, a una violencia antinatural, de la que Lucrecio nos pinta un cuadro memorable: una y otra vez, siempre en vano, los amantes buscan magullar el cuerpo que abrazan, mordiéndolo[159], mutilándolo incluso, a fin de fundirse en él por completo:

			 

			Los amantes agárranse con ansia,

			y juntando saliva con saliva

			el aliento detienen apretando

			los labios y los dientes; pero en vano,

			porque de allí no pueden sacar nada

			ni penetrar ni hacerse un mismo cuerpo;

			al parecer son estos sus intentos,

			Venus los junta con ansiosos lazos

			cuando en el seno del placer sus miembros

			en licor abundante se derriten

			conmovidos en fuerza del deleite;

			 

			Adfigunt auide corpus, iunguntque saliuas

			oris, et inspirant pressantes dentibus ora;

			nequiquam, quoniam nihil inde abradere possunt,

			nec penetrare et abire in corpus corpore toto.

			Nam facere interdum uelle et certare uidentur,

			usque adeo cupide in Veneris compagibus haerent,

			membra uoluptatis dum ui labefacta liquescunt[160].

			El amor físico

			Mientras que, como explicábamos más arriba, la actitud de Epicuro hacia el placer sexual era reservada y suspicaz, Lucrecio, más neutral al respecto, lo considera una necesidad fisiológica. Para él, la auténtica naturaleza del amor estriba en regular los estados de ánimo, sin que ello haga de este un elemento vital o esencial para el equilibrio psíquico. Lucrecio alaba el amor libre, el acoplamiento sin apego, y sugiere, con fines terapéuticos, volverse hacia un cuerpo distinto al de la amada, para evitar así el dolor que el sentimiento de amor genera. Sin embargo, esta pura uoluptas[161] solo se defiende en oposición a los estragos de la pasión amorosa:

			 

			Esta, pues, es la venus que tenemos,

			de aquí el nombre de amor trajo su origen,

			de aquí en el corazón se destilara

			aquella gota de dulzor de Venus

			que en un mar de inquietudes ha parado:

			porque si ausente está el objeto amado,

			vienen sus simulacros a sitiarnos,

			y en los oídos anda el dulce nombre.

			Conviene, pues, huir de los simulacros,

			de fomentos de amores alejarnos,

			y volver a otra parte el pensamiento,

			y divertirse con cualquier objeto;

			no fijar el amor en uno solo,

			pues la llama se irrita y se envejece

			con el fomento, y el furor se extiende

			y el mal de día en día se empeora.

			Si no entretienes tú con llagas nuevas

			las heridas que te hizo amor primero,

			y haciéndote veleta en los amores

			no reprimes el mal desde su origen

			y llevas la pasión hacia otra parte.

			 

			Haec Venus est nobis; hinc autemst nomen amoris,

			hinc illaec primum Veneris dulcedinis in cor

			stillauit gutta et successit frigida cura;

			nam si abest quod ames, praesto simulacra tamen sunt

			illius et nomen dulce obuersatur ad auris.

			sed fugitare decet simulacra et pabula amoris

			absterrere sibi atque alio conuertere mentem

			et iacere umorem coniectum in corpora quaeque

			nec retinere semel conuersum unius amore

			et seruare sibi curam certumque dolorem;

			ulcus enim uiuescit et inueterascit alendo

			inque dies gliscit furor atque aerumna grauescit,

			si non prima nouis conturbes uolnera plagis

			uolgiuagaque uagus Venere ante recentia cures[162].

			 

			Filodemo de Gádara reivindica en un epigrama el mismo ideal de una Venus errante, cuando juega con su nombre (Filodemo se traduciría por «Amigo del pueblo», pero el filósofo trastoca su significado por el de «Amigo de Demo») y afirma coleccionar varias amantes, todas ellas llamadas Demo:

			 

			Primero me enamoré de Demo de Pafos. No es llamativo.

			La segunda vez, de Demo de Samos. Tampoco lo es.

			De nuevo —por tercera vez— de Demo de Hisia. Esto ya no es un juego. La cuarta, de Demo de Argos:

			quizá fueron las Moiras mismas las que me llamaron «Filodemo», para que siempre sintiera ardiente deseo de una Demo.

			 

			Ἠράσθην Δημοῦς Παφίης γένος· οὐ μέγα θαῦμα·

			καὶ Σαμίης Δημοῦς δεύτερον· οὐχὶ μέγα·

			καὶ πάλιν Ὑσιακῆς Δημοῦς τρίτον· οὐκέτι ταῦτα

			παίγνια· καὶ Δημοῦς τέτρατον Ἀργολίδος.

			Αὐταί που Μοῖραί με κατωνόμασαν Φιλόδημον,

			ὡς αἰεί Δημοῦς θερμὸς ἔχοι με πόθος[163].

			 

			O, en otro epigrama:

			 

			Pequeña y morena es Filenion, pero su cabello

			es más rizado

			que el apio y su piel más suave que la pelusilla;

			habla con más poder de seducción que el ceñidor**,

			se ofrece

			para todo y a menudo renuncia a pedir su paga.

			¡Ojalá dicha Filenion sea mi amante... al menos hasta que encuentre, áurea Cipris, a otra mejor!

			 

			Μικκὴ καὶ μελανεῦσα Φἰλαίνιον, ἀλλὰ σελίνων

			οὐλοτέρη καὶ μνοῦ χρῶτα τερεινοτέρη,

			καὶ κεστοῦ φωνεῦσα μαγώτερα, καὶ παρέχουσα

			πάντα καὶ αἰτῆσαι πολλάκι φειδομένη.

			Τοιαύτηνε στέργοιμι Φιλαίνιον ἄχρις ἄν εὕρω

			ἄλλην, ὦ χρυσέη Κύπρι, τελειοτέρην[164].

			 

			También Horacio, en sus Odas, se ajusta a este programa: lejos de cantar, como sus contemporáneos, una pasión única —Lícoris en el caso de Galo, Cintia en el de Propercio, Delia en el de Tibulo…— y los sufrimientos que esta acarrea, el poeta multiplica sus conquistas (al menos literarias): ¡no menos de quince jóvenes y un joven son objeto de sus Odas!

			 

			 

			Existe en el epicureísmo una tradición que celebra, al menos relativamente, la sexualidad, que se contradice con las enseñanzas iniciales del maestro del Jardín, y de la que nos ofrece un ejemplo asombroso el ya mencionado diálogo De voluptate de Lorenzo Valla, quince siglos después de Lucrecio. Tras publicarla por vez primera en Pavía en 1431, Valla revisó varias veces la obra hasta su última versión, de 1449, con el objeto básicamente de burlar la censura. En la primera versión, el personaje que sostiene posiciones epicúreas frente a un adversario estoico es Antonio Beccadelli[165] (1394-1471), gran poeta erótico de la época. Sin nunca preocuparse en exceso por la estricta ortodoxia epicúrea, Valla se dedica a una defensa hedonista de la naturaleza y de los placeres que esta procura a los sentidos del hombre, entre ellos la belleza de la mujer («¿qué puede ser más agradable, más deleitable, más hermoso que una cara bonita?»[166]), el oro, la plata, las piedras preciosas, la lana selecta, los mármoles valiosos, la música, la comida y el vino, antes de emprender una elocuente defensa de la libertad sexual, basada en los impulsos e instintos naturales[167]. En un pasaje que se hizo famoso en su época[168], imagina a una joven forzada a ser monja que exclama:

		   

			No hay tormento en los asuntos humanos más intolerable que la virginidad […] En nombre de todas las jóvenes y consciente de la voluntad de estas, te ruego y suplico que nos impongas y nos fuerces a hacer cualquier otra cosa y obedeceremos […] tan cruel y execrable es el suplicio que nos persigue, ¡pobres de nosotras! ¡Oh, cuán lamentable suerte la de nuestro sexo![169].

			 

			Amerigo Vespucci asociaría esta forma de amor libre con el epicureísmo. Así lo refleja en una carta a su antiguo compañero Pier Soderini, confaloniero de Florencia, fechada en 1504, en la que relata el primero de sus cuatro viajes a las nuevas tierras de Occidente, realizado unos años antes, y en el que hace hincapié en las costumbres notablemente libres de las mujeres nativas:

		   

			En sus matrimonios no observan ley ni contrato, y cada uno es libre incluso de tomar tantas mujeres como quiera y repudiarlas cuando se le antoje, aunque ello se ve como una ofensa y un ultraje. Las mujeres disfrutan aquí de tanta libertad como los hombres. Son gente celosa y lujuriosa, tanto las mujeres como los hombres, y en nombre de la decencia creo mejor callar aquí los artificios de los que se sirven para satisfacer su sensualidad […] También ellas nos pareció que manifestaban un hondo deseo […] A mi parecer, la suya es una vida epicúrea, dedicada al placer por entero[170].

			El amor conyugal

			Ignorado por el soltero empedernido que fue Stendhal, resta otro tipo de amor: el amor conyugal duradero, o sus equivalentes contemporáneos. Cabe recordar que en la Antigüedad, y hasta fechas recientes, el matrimonio era en Occidente un asunto social que nada tenía que ver con el amor, el cual cuando estaba presente era de forma meramente accidental. Así es, en general, como aparece representado el matrimonio en las Odas de Horacio, en las que el poeta se muestra deseoso de respetar el mos maiorum: la esposa asume una función procreadora, que prevalece frente a cualquier tipo de amor conyugal. Para los epicúreos, si entre los esposos hay amor, lo hallaremos más cerca de la amistad (philia) —volveremos sobre esto—, de la que puede constituir una transposición cuando es susceptible de conducir a los esposos a la felicidad.

			Si el amor apasionado es un episodio de «locura en la amistad»[171], basado en falsas representaciones, esta última surge, para los epicúreos, cuando la relación entre dos individuos es verdadera, auténtica y armoniosa. Lucrecio evoca también una forma de amor, duradera esta vez, despojada de toda ilusión y que se apoya en la fuerza de la costumbre, esa misma costumbre que permite a las gotas de agua que caen una y otra vez sobre la roca acabar atravesándola[172]: algunos comentaristas vieron en esta perspectiva una conclusión optimista que presenta el matrimonio como una posible forma de felicidad. Quince siglos después, Erasmo de Róterdam quizá está recordando a Lucrecio cuando en su diálogo El epicúreo celebra la felicidad de los esposos cristianos:

		   

			el deleite material es tan solo una mínima parte del deleite, porque la mayor consiste en esa constante convivencia que entre nadie es más halagadora que entre los cónyuges que se amen con verdadero amor cristiano; el otro se acaba con los años, pero este, gracias a la cristiana caridad, florece con tanta mayor bizarría cuanto menor es el influjo de los estímulos carnales[173].

			 

			El príncipe de los humanistas sin duda también tenía en mente a Horacio, quien en los últimos versos de una de sus Odas alaba una unión duradera de tipo matrimonial, o es así al menos como yo lo veo:

			 

			Felices tres y más veces son aquellos a los que una unión no interrumpida tiene juntos, y a los que un amor no quebrado por reproches tristes no los separa hasta el supremo día.

			 

			Felices ter et amplius

			quos inrupta tenet copula nec malis

			diuolsus querimoniis

			suprema citius soluet amor die[174].

			 

			 

			[image: ]

		

	
		
				
			
					* Por naturaleza, en particular porque los simulacros (finas capas de átomos que reproducen la superficie de seres y objetos permitiéndonos así contemplarlos) provenientes de la persona amada son de por sí demasiado sutiles para saciar al amante.

				

				
					** Referencia al cinturón de Afrodita, que confería a aquella que lo portara el poder de atraer el amor de cualquier mortal.

				

			
			
			
			
			
			
			
        

	
		
			Capítulo 6

			 —————

			Licor de miel dulce y dorado

			 

			 

			 

			NO DEJA DE SER IRÓNICO QUE EL CÉLEBRE carpe diem, sinónimo de la filosofía epicúrea, proceda de un poema lírico, ya que Epicuro —siguiendo los pasos de Platón[175]— rechazaba categóricamente la poesía como actividad propia de un sabio:

		   

			Solo el sabio dialoga con acierto sobre las artes musicales o poéticas, pero no ejercitará la actividad poética[176].

			 

			Según Plutarco relata, Epicuro aludía despectivamente a los poetas, a los que tildaba de «pandilla» y criticaba de manera rotunda las «tonterías de Homero»[177]. No obstante, la posición respecto a la poesía entre los seguidores de su escuela varió mucho a lo largo de los siglos. De rerum natura es un gran poema filosófico, y Filodemo de Gádara no solo compuso epigramas, sino que en su Poética, probablemente el primer tratado sobre poesía escrito por un epicúreo, afirma que, en materia de excelencia poética, «el placer es la regla» (κανών)[178].

			La poesía es de hecho un placer, el más supremo, para los aficionados, entre quienes sin duda te hallas tú, querido lector, al igual que yo. Una poesía que en tiempos de Alceo y Safo se cantaba y se bailaba, y que, a partir del período helenístico, se prefirió leer (en voz alta). Las palabras escogidas, su lugar dentro de los versos, los ecos que resonaban entre sí, los colores de sus vocales, las aliteraciones, asonancias, repeticiones, las imágenes, el ritmo…

			 

			 

			Un placer presente en Horacio en particular. Basta fijarse en las reacciones que sus poemas han suscitado a lo largo de más de dos mil años… Un personaje del Satiricón de Petronio (siglo I d. C.) se jacta de su «felicidad de expresión» (curiosa felicitas)[179] y, quince siglos después, Erasmo pone en boca de uno de los personajes de su diálogo El ciceroniano o Del mejor estilo de oratoria (1528):

		   

			De adolescente, amaba con pasión a todos los poetas. Pero tras descubrir a Horacio, por admirables que fueran, empecé a aborrecerlos en comparación[180].

			 

			También Pierre de Ronsard compartió con los lectores su admiración en una de sus Odas:

			 

			La divina gracia

			de los bellos versos de Horacio

			bien me place todavía[181].

			 

			Y el propio Nietzsche reconocería maravillarse ante la obra de Horacio:

		   

			Hasta hoy no he sentido con ningún poeta aquel arrobamiento artístico que desde el comienzo me proporcionó una oda horaciana. Lo que en ellas se alcanzó es algo que, en ciertos idiomas, ni siquiera es posible quererlo. Ese mosaico de palabras, donde cada una de ellas, como sonoridad, como lugar, como concepto, derrama su fuerza a derecha y a izquierda y sobre el conjunto, ese mínimum en la extensión y el número de signos, ese máximum, logrado de ese modo, en la energía de los signos —todo eso es romano y, si se quiere creerme, aristocrático par excellence. En comparación con ello, el resto entero de la poesía se transforma en algo demasiado popular —en mera charlatanería sentimental...[182]

			 

			Felicidad, gracia, deleite, placer que proporcionan los versos de Horacio, los cuales muchas veces esconden una «utilidad concreta» (solida utilitas). La misma a la que aspira Torcuato en el diálogo Del supremo bien y del supremo mal, de Cicerón, donde asume la defensa de la posición de Epicuro:

		   

			Y el hecho de que a ti te parezca poco erudito se debe a que, en su opinión, no había otra erudición que la que enseña la doctrina de la felicidad. O es que debía él consumir el tiempo, como hacemos por consejo tuyo Triario y yo, leyendo a los poetas, de los que no se saca ninguna utilidad seria [solida utilitas], sino únicamente un pueril entretenimiento [puerilis delectatio]?[183].

			 

			Lo que caracteriza a las odas eróticas horacianas, si las comparamos con la restante tradición poética de la que forman parte, es que en ellas dialogan poesía y filosofía. Horacio implementa el famoso mandato de su Epístola a los Pisones, para mezclar lo agradable —por la belleza de sus versos— con lo útil: «se ha llevado todo el voto el que mezcló a lo agradable lo útil» (omne tulit punctum qui miscuit utile dulci)[184]. El ideal de Horacio es el de un poeta útil a la ciudad (utilis urbi)[185], que ofrezca preceptos a los jóvenes y les ayude a liberarse de las pasiones y a soportar la desgracia brindándoles ejemplo. Objetivos todos ellos para los cuales la filosofía, y en particular la filosofía epicúrea, solo puede ser de utilidad para el poeta:

		   

			El poeta da forma a la tierna lengua del niño aún balbuciente; ya desde entonces aparta su oído de las palabras obscenas, y luego, además, educa su alma con beneficiosos preceptos, corrige la aspereza, la envidia y la ira; recuerda las buenas obras, y a las generaciones que surgen las instruye con bien conocidos ejemplos; al necesitado y al doliente consuela.

			 

			Os tenerum pueri balbumque poeta figurat,

			torquet ab obscenis iam nunc sermonibus aurem,

			mox etiam pectus praeceptis format amicis,

			asperitatis et inuidiae corrector et irae,

			recte facta refert, orientia tempora notis

			instruit exemplis, inopem solatur et aegrum[186].

			 

			Unas décadas antes, Lucrecio había expuesto los principios epicúreos en un extenso poema, de forma marcadamente más explícita y situando como modelo al mismísimo fundador del epicureísmo. Su escrito, afirmaba, era fruto de la poderosa inspiración que para él había supuesto Epicuro, quien le permitió cantar «según la majestad de los objetos estos descubrimientos asombrosos»[187]. Para Lucrecio, fue Epicuro quien

		   

			primero inventó aquel plan de vida que hoy de sabiduría tiene nombre, haciendo que por medio de este arte sucediese la calma a las tormentas, y a las tinieblas una luz hermosa.

			 

			qui princeps uitae rationem inuenit eam quae

			nunc appellatur sapientia, quique per artem

			fluctibus e tantis uitam tantisque tenebris

			in tam tranquillo et tam clara luce locauit[188].

			 

			Sin embargo, si la luz que arroja la obra del sabio epicúreo es hermosa, algunas de las teorías defendidas por los epicúreos pueden parecer más bien abstrusas, cuando el objeto de la poesía, afirma Lucrecio, debe ser esclarecer:

		   

			porque tratando las materias de suyo oscuras con pieria gracia, hago versos tan claros.

			 

			obscura de re tam lucida pango

			carmina musaeo contingens cuncta lepore[189].

			 

			La poesía, «licor de miel», suaviza también lo amargo que pueda contener la doctrina epicúrea, al igual que hace la miel «dulce y dorada» con la que el médico unta la copa que contiene la amarga poción que se da a los niños, a modo de paracetamol rosado y endulzado. La poesía se presenta así como un medio adecuado para presentar la doctrina epicúrea a los no doctos, función esta que a priori no tenía por qué corresponderle. La tradicional asociación entre miel y poesía —¿acaso no se decía de Píndaro que, cuando niño, las abejas lo habían alimentado con su miel?[190]— se repite aquí con una original metáfora médica:

			 

			Así, cuando los médicos intentan

			hacer beber a un niño amargo ajenjo,

			los bordes de la copa untan primero

			con el licor de miel dulce y dorado,

			para que, seduciendo y engañando

			la impróvida niñez, hasta los labios

			el amargo brebaje apure en tanto

			y engañado no muera, sino que antes

			convaleciendo así se restablezca;

			del mismo modo, porque las más veces

			parece trato yo de asuntos tristes

			para aquellos que no han jamás pensado,

			y que al vulgo disgustan de los hombres,

			con el suave canto de las musas

			quise explicarte mi sistema todo

			y enmelarte con música pieria,

			por si acaso pudiera de este modo

			tenerte seducido con mis versos,

			hasta que entera y fiel naturaleza

			sin velo ante tus ojos se presente.

			 

			Sed ueluti pueris absinthia taetra medentes

			cum dare conantur, prius oras pocula circum

			contingunt mellis dulci flauoque liquore,

			ut puerorum aetas improuida ludificetur

			labrorum tenus, interea perpotet amarum

			absinthi laticem, deceptaque non capiatur,

			sed potius tali pacto recreata ualescat,

			sic ego nunc, quoniam haec ratio plerumque uidetur

			tristior esse quibus non est tractata, retroque

			uolgus abhorret ab hac, uolui tibi suauiloquenti

			carmine Pierio rationem exponere nostram

			et quasi musaeo dulci contingere melle,

			si tibi forte animum tali ratione tenere

			uersibus in nostris possem, dum perspicis omnem

			naturam rerum qua constet compta figura[191].

			 

			El propósito de la poesía debe ser seducir al lector, por su armonía (el bello suauiloquenti carmine Pierio: el armonioso lenguaje de las Musas), por el placer que en él despierta. La poesía es capaz de apoderarse de su mente y anestesiarla, a fin de proveer a la palabra filosófica de la mayor eficacia posible. Todo ello es, en definitiva, por su bien, para que recupere su fuerza y su salud. El placer, para Lucrecio, ya no es aquí el fin, sino el medio de la filosofía epicúrea.

			¿Y en qué radica el placer que brinda al lector el De rerum natura? A mi modo de ver, además de en la manifiesta belleza de su lenguaje y en su juego de sonoridades, lo hallamos en las analogías a las que el poeta recurre. En sus versos, la naturaleza se transforma en una visión alucinada. El mar, cuando los fuertes vientos revuelven su superficie, revela olas cuya deslumbrante blancura las asemeja al mármol[192]. En lo alto, las nubes son vellones de lana llevados por el viento. La lluvia evoca la cera que, suspendida sobre un fuego ardiente, se licua y gotea sobre el suelo[193]. Un fino charco de agua entre adoquines, en el que se reflejan el cielo y las nubes, abre un abismo en el que tememos caer[194].

			El objetivo primero del poema es instruir, pero eso no le resta un ápice de belleza ante nuestros ojos, lectores del siglo XXI. La confianza de los epicúreos en la experiencia sensorial es absoluta, por ello Lucrecio recurre al método demostrativo de la inducción analógica, que consiste en transferir los resultados provenientes de fenómenos visibles, percibidos por los sentidos[195], a objetos invisibles a los que se tiene por semejantes. Es mediante la imagen, que toma prestada de las realidades más concretas y familiares, que Lucrecio explica los fenómenos naturales, la naturaleza de las cosas. Para ilustrar la agitación de los átomos en el vacío, por ejemplo, compara esta con algo que todos hemos visto alguna vez, el revolotear de las motas de polvo iluminadas por un rayo de sol:

			 

			Si reparas, verás cómo se agitan átomos infinitos de mil modos por el vacío en el luciente rayo; y en escuadrones, en combate eterno se dan crudas batallas y peleas, y no paran jamás: ya se dividen, y ya completamente se repliegan. De aquí puedes sacar que en el vacío eternamente los principios giran: un efecto vulgar puede servirnos de modelo y de guía en cosas grandes.

			 

			Contemplator enim, cum solis lumina cumque

			inserti fundunt radii per opaca domorum:

			multa minuta modis multis per inane uidebis

			corpora misceri radiorum lumine in ipso

			et uel ut aeterno certamine proelia pugnas

			edere turmatim certantia nec dare pausam,

			conciliis et discidiis exercita crebris

			conicere ut possis ex hoc, primordia rerum

			quale sit in magno iactari semper inani[196].

			 

			A menudo, aunque no siempre —al fin y al cabo ¡no son pocas las intuiciones correctas* que encontramos en la física epicúrea!—, la descripción que hace Lucrecio de los fenómenos naturales resulta chocante para el lector contemporáneo, imbuido de la perspectiva que la ciencia moderna le ofrece. En las explicaciones del De rerum natura, y en las imágenes que tales explicaciones hacen surgir en nuestra mente, descubrimos con frecuencia elementos inesperados, extraños y desconcertantes. Leyéndolo hoy, Lucrecio nos hace evocar la famosa reflexión que hace un siglo nos legaba el poeta Pierre Reverdy: «cuanto más lejana y precisa es la relación entre dos realidades cercanas, más fuerte es la imagen, mayores son su poder emocional y su realidad poética»[197].

			Leer a Lucrecio es aprender a ver el mundo de otra manera, es contemplarlo en su «extrañeza», como si lo observáramos por primera vez, dejándonos llevar por una sensación de asombro, sintiendo como si las paredes de nuestro universo se resquebrajaran[198]. Así describe, por ejemplo, el amanecer del mundo:

			 

			no de otro modo así por la mañana

			cuando la luz dorada del sol

			tiñe sus rayos en las hierbas esmaltadas,

			los lagos y los ríos perennales

			exhalan una niebla, y a veces

			parece que la misma tierra exhala

			una especie de humor.

			 

			Non alia longe ratione ac saepe uidemus,

			aurea cum primum gemmantis rore per herbas

			matutina rubent radiati lumina solis:

			exhalantque lacus nebulam fluuiique perennes,

			ipsaque ut interdum tellus fumare uidetur[199].

			 

			Y así nos maravilla en la contemplación de los astros:

			 

			si el color puro y claro de los cielos,

			y el que contienen los errantes astros,

			de sol y luna el brillo luminoso,

			si fuera todo junto presentado

			a los mortales por la vez primera,

			como si lo pusieran de repente

			y de un golpe a su vista, ¿qué podría

			decirse comparable a estos objetos?

			¿O qué nación osara la primera

			creer posibles cuadros tan grandiosos?

			Ninguna a mi entender: ¿mas quién

			podría sentir ahora admiración tamaña?

			De la hartura de ver ya fatigados

			nadie se digna a levantar sus ojos

			a la luciente bóveda del cielo.

			 

			Principio caeli clarum purumque colorem

			quaeque in se cohibet, palantia sidera passim,

			lunamque et solis praeclara luce nitorem;

			Omnia quae nunc si primum mortalibus essent

			ex improuiso si sint obiecta repente,

			quid magis his rebus poterat mirabile dici,

			aut minus ante quod auderent fore credere gentes?

			Nil, ut opinor: ita haec species miranda fuisset.

			Quam tibi iam nemo, fessus satiate uidendi,

			suspicere in caeli dignatur lucida templa[200].

			 

			A quien sabe observarla, la naturaleza le brinda «Un divino placer (diuina uoluptas) y horror sagrado»[201]. ¿O es el lector del De rerum ratura quien experimenta estas sensaciones?

			Cada uno puede juzgarlo como desee. Veamos otro ejemplo, de qué modo explica Lucrecio la tempestad: las nubes —que entran en nuestro mundo por conductos que se abren en rededor[202]— son como montañas en cuyo seno se esconden cavernas hechas de rocas suspendidas, en las cuales los vientos son aprisionados. Estos, agitados, furiosos, indignados, se rebelan entre gruñidos y rugidos contra su prisión; en su furia, arrojan átomos de fuego con los que rasgan las nubes y dan lugar a los relámpagos[203]. Los terremotos, por su parte, son fruto del colapso de enormes cavernas subterráneas, socavadas por el paso del tiempo[204]. En otro lugar se nos dice que, en tiempos pasados, la tierra era aún joven y paría nuevos seres, pero ahora es ya vieja y ha dejado de ser fértil[205].

			Las epidemias —tema este en el que últimamente todos nos hemos vuelto expertos— son concebidas por Lucrecio como nubes aterradoras, repletas de gérmenes portadores de la enfermedad y la muerte, que o bien avanzan por el aire y lo contaminan, haciendo enfermar a los hombres que los inhalan, o bien descienden sobre las aguas o las cosechas y las corrompen[206]. La sombra de ciertos árboles puede ser perjudicial para los humanos y causarles migraña[207]. ¿Y de qué modo explica Lucrecio el mecanismo por el que logramos ver? Según él, unas membranas extremadamente finas y livianas, los simulacra o simulacros, revolotean en todas direcciones por el aire a gran velocidad[208]; estos simulacros son emitidos constantemente por la superficie de los cuerpos, cuya forma externa conservan.

			En otro magnífico pasaje, Lucrecio evoca las coloridas telas (velae) que ondeaban al viento en los teatros antiguos, donde protegían al público del calor del sol:

			 

			Porque vemos salir seguramente

			partículas sin número, no solo

			de lo interior del cuerpo, como dije,

			antes bien de su misma superficie,

			como el color. Esto hacen las cortinas

			amarillas y negras y encarnadas

			que cuelgan de las vigas y columnas,

			y flotan en teatros espaciosos;

			porque allí con sus brillos tembladores

			espectador y escena toda embisten,

			y a senadores, dioses y matronas

			de móvil luz coloran: más vistoso

			y encantador al ojo es su reflejo

			la luz robando al día,

			si el recinto del teatro cerrare exactamente.

			 

			Nam certe iacere ac largiri multa uidemus,

			non solum ex alto penitusque, ut diximus ante,

			uerum de summis ipsum quoque saepe colorem.

			Et uolgo faciunt id lutea russaque uela

			et ferrugina, cum magnis intenta theatris

			per malos uolgata trabesque trementia flutant;

			namque ibi consessum caueai supter et omnem

			scaenai speciem [texto corrupto]

			inficiunt coguntque suo fluitare colore;

			et quanto circum mage sunt inclusa theatri

			moenia, tam magis haec intus perfusa lepore

			omnia conrident correpta luce diei[209].

			 

			El concepto de simulacro nos hace pensar en pieles de serpiente —o en mi caso en los caparazones de cigarras que durante mi infancia en Saint-Rémy-de-Provence me encantaba descubrir sobre la oscura corteza de un gran almez—. Durante la noche, estas imágenes nos asaltan y aparecen en nuestros sueños. Son frágiles, las paredes las detienen, al contrario de lo que sucede con el sonido de la voz, formado por elementos más resistentes. Y si la imagen proviene de la superficie externa de los cuerpos, el olor que estos desprenden es en cambio un elemento íntimo, proveniente de las profundidades de los mismos[210].

			 

			¡Qué hermoso y extraño es todo esto!

			 

			 

			Detengámonos en el mecanismo del placer, central en la filosofía epicúrea. ¿A qué se debe que la miel, esa miel «dulce y dorada» —una de las metáforas utilizadas precisamente por Lucrecio para describir la poesía— cause placer en quien la degusta? Para los epicúreos, el placer tiene su origen en los átomos (recordemos que la existencia de los átomos es uno de los puntos más importantes de la física epicúrea). El propio sentido del gusto se debe a los jugos presentes en los alimentos que se mastican, también ellos compuestos por átomos, los cuales penetran en los poros de la lengua; si los átomos de los que esos jugos se componen son lisos y redondos, generan un agradable cosquilleo en la lengua, con lo que el sabor es dulce; si son en cambio átomos llenos de asperezas, la desgarran y el sabor es picante[211]. ¿Y cómo explicar que a veces una misma miel pueda agradar a unos y desagradar a otros? Ello dependerá de la forma de los conductos sensoriales que cada uno posea: pequeños o grandes, triangulares, cuadrados, redondos o repletos de ángulos[212].

			Sin duda, lo mismo vale para la poesía. Lucrecio compara también el modo en que se ordenan los átomos con la disposición de las letras en su poema[213]. La dulce miel poética que ofrece al lector proporciona a este un placer, a pesar de su apariencia erudita, plenamente sensual[214].

			 

			 

			[image: ]

		

	
		
				
		
					* Por ejemplo, la existencia de los átomos, del vacío o incluso del célebre clinamen (del verbo clinare, «desviar», «inclinar») de Lucrecio, concepto este heredado de Epicuro, y que apunta al carácter impredecible del movimiento de los átomos, el cual permitía al pensamiento epicúreo rehuir el determinismo tanto en el mundo como en la conducta humana. El término sería recogido por numerosos filósofos y pensadores, e influiría incluso en el principio de indeterminación postulado por la física moderna. Véase Carlos Lévy, Les philosophies hellénistiques, París, Librairie générale française, 1997, p. 53.

				
	
			
			
			
			
			
			
			
        

	
		
			Capítulo 7

			La amistad recorre el mundo entero

			 

			 

			¡Pues dulce es contar con un amigo verdadero![215]

			 

			SIN DUDA, UNO DE LOS EJEMPLOS DE AMISTAD más célebres es el de Montaigne y La Boétie, protagonistas de una «amistad perfecta», capaz de unir dos grandes almas hasta el punto de que «se mezclan y confunden entre sí con una mixtura tan completa, que borran y no vuelven a encontrar ya la costura que las ha unido»[216]. Una amistad muy rara, sin embargo, «tan entera y tan perfecta que ciertamente los libros apenas hablan de otras semejantes, y, entre los hombres de hoy, no se encuentra huella alguna en vigor […] es mucho si la fortuna la alcanza una vez en tres siglos»[217]. Una amistad tan perfecta, de hecho, que puede que sea un mito literario*. Sea como fuere, ¿debemos apuntar tan alto?

			De entre los placeres, la amistad es para los epicúreos uno de los principales, si no el principal: uno de los pocos a la vez natural y necesario. La amistad es esencial para la felicidad[218], como afirma Epicuro en una fórmula magnífica:

		   

			La amistad recorre el mundo entero proclamando a todos nosotros que despertemos ya a la felicidad[219].

			 

			Y como reafirma, citando sus palabras, Cicerón:

		   

			de todos medios que la filosofía proporciona para vivir feliz ninguno es mayor que la amistad, ninguno más fecundo, ninguno más agradable[220].

			El hombre auténtico se preocupa sobre todo de la sabiduría y de la amistad: de las cuales cosas una es un bien inmortal y la otra mortal[221].

			 

			Montaigne aprueba sus palabras:

		   

			Porque en verdad, si comparo todo el resto de mi vida […] con los cuatro años que me fue concedido gozar de la dulce compañía y del trato de este personaje, no es más que humo, no es sino una noche oscura y enojosa[222].

			 

			Epicuro es ejemplar a este respecto; según su biógrafo, mostraba dulzura con los que le rodeaban, en especial, claro está, con los miembros de la comunidad formada en la escuela epicúrea:

		   

			Pues para nuestro hombre hay suficientes testigos de su insuperable buena disposición para con todos, tanto su patria que le honró con veinte estatuas de bronce como sus amigos, tan numerosos que su cantidad no podría medirse ni por ciudades enteras […] Y su agradecimiento hacia sus padres, su generosidad con sus hermanos, su dulzura para con sus siervos, como se puede ver por sus disposiciones testamentarias y por el hecho de que estos filosofaban en su compañía, como fue el caso del famoso Mys, al que ya hemos aludido. Y, en general, su amor humanitario hacia todo el mundo[223].

			En cambio Epicuro, solamente en su casa, aunque no era muy espaciosa, ¡qué grandes multitudes tuvo de amigos y con qué amorosa concordia las mantuvo unidas![224].

			 

			La amistad jugaba en la escuela un papel protagonista; era la forma favorita de sus miembros para lograr la transformación de uno mismo. Alguien podría argumentar que la amistad nos expone a la desgracia, nos debilita. Ser amigo es gozar de las alegrías de nuestros amigos como si fueran nuestras, sufrir sus penas tanto como ellos[225]. ¿Y si nuestros amigos sufren? ¿Y si mueren? Tal eventualidad, no cabe duda, nos perturbaría, y amenazaría nuestra felicidad, sujeta ahora a los caprichos de la condición humana. Montaigne, de hecho, afirma no haberse recuperado nunca de la muerte de La Boétie en 1563:

		   

			Desde el día que le perdí […] no hago más que arrastrarme lánguidamente. Y aun los placeres que se me ofrecen, en lugar de consolarme, redoblan mi dolor por haberlo perdido. Íbamos a medias en todo; me parece que le arrebato su parte[226].

			 

			Para nosotros el consuelo es más fácil, pues debemos a la prematura desaparición de La Boétie los Ensayos, cuyo primer volumen fue concebido por Montaigne como un monumento a su amigo, llenando de «grotescos, que son pinturas fantásticas sin otra gracia que la variedad y la extrañeza», el «cuadro rico, pulido y conforme al arte»[227] de La servidumbre voluntaria.

			 

			 

			Horacio, por su parte, asegura sentirse incapaz de sobrevivir a la muerte de su amigo Mecenas:

		   

			¿Por qué me dejas sin aliento con tus quejas? Ni a los dioses ni a mí nos apetece que tú te mueras antes, Mecenas, honra grande y puntal de mi fortuna. ¡Ay!, si un mal golpe se adelantara a llevarse contigo una parte de mi alma, ¿qué me importaría la otra a mí, que ya no valdría lo que antes, sobreviviéndote, pero no entero? Aquel día traerá la ruina de uno y otro. Mi juramento no fue en falso: iré, sí, iré, a dondequiera que tú vayas por delante, dispuesto a acompañarte en el postrer viaje. Ni el aliento de la Quimera, que echa fuego, ni Giges, el de los cien brazos, redivivo me apartarán jamás de ti; que así plugo a la Justicia poderosa y a las parcas.

			 

			Cur me querellis exanimas tuis?

			Nec dis amicum est nec mihi te prius

			obire, Maecenas, mearum

			grande decus columenque rerum.

			A! te meae si partem animae rapit

			maturior uis, quid moror altera,

			nec carus aeque nec superstes

			integer? ille dies utramque

			ducet ruinam. Non ego perfidum

			dixi sacramentum: ibimus, ibimus

			utcumque praecedes, supremum

			carpere iter comites parati,

			Nec me Chimaerae spiritus igneae

			nec, si resurgat centimanus gigas,

			diuellet umquam: sic potenti

			Iustitiae placitumque Parcis[228].

			 

			En su Vida de Horacio, Suetonio afirma que el poeta murió dos meses después que su protector, en el año 8 a. C.: cumpliéndose treinta años, por tanto, de su primer encuentro. La afirmación de Horacio en su oda adquiere así una conmovedora dimensión profética. Pero debemos asumir este riesgo de sufrimiento futuro, pues sin amistad la felicidad no es posible.

			 

			 

			Existe un problema más, objeto de un largo debate con la escuela rival de los estoicos: ¿acaso esta amistad tan preciosa para los epicúreos no está empañada por el hecho de parecer, al menos de entrada, egoísta? Para Epicuro, la amistad nace de la necesidad, pues constituye para todos nosotros la más fuerte de las protecciones. Los amigos se introducen los unos a los otros en pos de su seguridad mutua, no en vano, «estando la soledad y una vida sin amigos llena de asechanzas y temores, la razón misma aconseja procurarse amistades»[229]. Montaigne no fue inmune a este reproche, y contrapuso su amistad con La Boétie a las nacidas del interés: «aquellas que forja y nutre el placer o el provecho, la necesidad pública o privada, son menos bellas y nobles, menos amistades, en la medida que hacen intervenir otra causa, fin y fruto en la amistad que ella misma»[230]. En cuanto a la tan cacareada amicitia que unía a Horacio con Mecenas, parece haber sido algo interesada. Mecenas recompensó al poeta con una finca en la Sabina, y probablemente con una casa en Tibur (Tívoli), no lejos de Roma. Amicitia es un término ambiguo, refiere por un lado a la amistad, en el sentido en que hoy la entendemos, pero es también un modo informal de referirse a una relación de clientela: en la alta sociedad romana, los ricos e influyentes se convertían en «patrones» de ciudadanos menos influyentes, que se convertían entonces en sus clientes. A lo largo de la historia de Roma, tanto los escritores como los poderosos emplearon el término amicitia para designar la relación que mantenían entre ellos. Podemos en efecto considerar, como hacen algunos epicúreos, que la amistad nace de la necesidad, pero también que esta no circunscribe su naturaleza. ¿Son nuestras amistades interesadas, o es eso válido al menos para algunas de ellas?

			¿Y cuáles son los placeres de la amistad? Está por un lado el de la conversación amistosa. Ese intenso placer del que afirma Epicuro que el solo recuerdo le basta para aliviar los sufrimientos de una enfermedad debilitante[231]. El placer de las conversaciones entre amigos halla su extensión, o su equivalente, en la escritura. La mayoría de epodos, odas, sátiras o epístolas de Horacio están dirigidas a sus más allegados.

			Está también el placer de viajar con amigos. En un pintoresco relato, Horacio evoca las peripecias de un viaje de Roma a Brindisi, que probablemente realizó en el 37 a. C. en compañía de otros eruditos amigos suyos. El poeta acompaña a Mecenas y Cocceyo, «uno y otro enviados por asuntos de enorme importancia acostumbrados los dos a poner paz entre amigos en discordia» (missi magnis de rebus uterque / legati, auersos soliti componere amicos)[232]. Estos amici son, sin duda, Augusto (a quien Mecenas y Cocceyo representan), y Antonio, unidos en un frágil equilibrio político —una amistad de cuya preservación dependía sin duda el destino de Roma—. La amistad, por lo tanto, desempeñó un papel central en todos los niveles de la sociedad romana. ¿Acaso no es siempre así en nuestras sociedades? Acompañado por el retórico griego Heliodoro, Horacio no tardó en verse rodeado de buena compañía: Plotio Tuca (quien editaría la Eneida tras la muerte de Virgilio), el poeta Lucio Vario Rufo y el propio Virgilio se unirían a la comitiva:

		   

			las almas más puras que la tierra ha dado, y a quienes nadie quiere más que yo. ¡Oh, qué abrazos hubo y qué alegrías! Nada compararía yo a un amigo querido, estando en mis cabales.

			 

			animae, qualis neque candidiores

			terra tulit neque quis me sit deuinctior alter.

			O qui complexus et gaudia quanta fuerunt!

			Nil ego contulerim iucundo sanus amico[233].

			 

			Durante una etapa del viaje, mientras Mecenas está jugando a la pelota, Horacio y Virgilio se entregan a los placeres de la siesta: el primero sufre de los ojos, el segundo, del estómago. A esto seguiría una alegre recepción en una suntuosa villa. Más adelante, la despedida a uno de los amigos en el momento de partir se hace con tristeza:

		   

			En este punto Vario, desolado, se separa de sus amigos, que llorando quedan.

			 

			Flentibus hinc Varius discedit maestus amicis[234].

			 

			Si existe —para Horacio, en todo caso— un marco privilegiado en el curso de la amistad ese es precisamente el banquete, en la tradición griega del sym-posion («beber juntos»), que tiene lugar al aire libre o en un jardín. Allí, los amigos (amici, sodales) conversan mientras se entregan a los diversos placeres de la poesía, el eros y el vino compartido. Centrémonos en este último. No se trata solo de beber vino para consolarse de las dificultades de la existencia, motivo recurrente en Horacio («Planeo, procura sabiamente poner coto a la tristeza y a las penas de la vida con dulce vino puro»: uitaeque labores / molli, Plance, mero)[235]. El vino materializa en una bebida sabrosa y refinada la amistad que une al poeta con su destinatario. Mientras arrecia la tempestad,

		   

			…aprovechemos, amigos, la ocasión que nos da el día; y en tanto que están verdes nuestras rodillas y no desdice, líbrese nuestra frente de la seriedad, que es propia de los viejos. Tú pasa ese vino que se prensó cuando era cónsul mi Torcuato**.

			 

			…rapiamus amici

			occasionem de die dumque uirent genua

			et decet, obducta soluatur fronte senectus.

			Tu uina Torquato moue consule pressa meo.

			Cetera mitte loqui. Deus haec fortasse benigna

			reducet in sedem uice[236].

			 

			Así exclama, quince siglos más tarde, el epicúreo protagonista del diálogo De voluptate de Lorenzo Valla:

		   

			¡Oh vino, padre de la alegría, dueño de los placeres, compañero de las horas felices, consuelo en la adversidad! Eres tú quien preside siempre los banquetes, en las bodas te conviertes tú en guía; árbitro de la paz, la armonía y la amistad, padre del sueño más dulce, restaurador de la fuerza en el cuerpo agotado, el labrador, como lo llama Virgilio, el liberador de la ansiedad y la preocupación. A los débiles, nos haces fuertes; a los tímidos, audaces; a quienes no hablan, elocuentes[237].

			 

			La amistad consistía en bajar*** un vino cuya cosecha coincidiera con el año de nacimiento del amigo en cuestión o conmemorara un acontecimiento importante en su vida, como el día en que Mecenas, después de una larga enfermedad, reapareció en público entre los aplausos de la multitud del teatro:

		   

			Vas a beber vulgar sabino, y no en copas de lujo: el vino que yo mismo sellé, tras guardarlo en una jarra griega, cuando fuiste aplaudido en el teatro, oh Mecenas, ilustre caballero, de tal modo que las riberas del río de tus padres y el eco jocoso del monte Vaticano repitieron tus loas de consuno. Beberás tú cécubo y uva prensada en un lagar de Cales; pero no hay mezcla de vides falernas ni de las colinas de Formias en mis copas.

			 

			Vile potabis modicis Sabinum

			cantharis, Graeca quod ego ipse testa

			conditum leui, datus in theatro

			cum tibi plausus,

			Care Maecenas eques, ut paterni

			fluminis ripae simul et iocosa

			redderet laudes tibi Vaticani

			montis imago.

			Caecubum et prelo domitam Caleno

			tu bibe uuam; mea nec Falernae

			temperant uites neque Formiani

			pocula colles[238].

			 

			Sin embargo, la amistad no se basa en la calidad del vino que se ofrece al asistente al convite. Al igual que Virgilio****, Mecenas era amante de los excelentes vinos de la Campania (entre ellos el másico, el cécubo, el vino de Cales y el más célebre de todos, el falerno), frente a los cuales el humilde vino sabino que Horacio le promete está lejos de poder competir. Pero si se acompaña de un amigo querido (care), afirma Horacio, un vino barato sabe mejor que el mejor vino rodeado de invitados ante quienes nos sentimos indiferentes. Los epicúreos permiten beber un «poco de vino», con moderación. El placer del vino, placer cinético, «en movimiento», no es de por sí condenado por Epicuro; sus discípulos, si bien «su bebida de siempre era el agua», tampoco desdeñaban en ocasiones «un cuartillo de vino»[239]. A lo que Epicuro se oponía con vehemencia era al exceso en los placeres de este tipo:

		   

			Pues ni las bebidas, ni las juergas continuas, ni tampoco los placeres de adolescentes y mujeres, ni los del pescado y restantes manjares que presenta una mesa suntuosa es lo que origina una vida gozosa[240].

			 

			El libertino cree que, al acumular placeres, entre los que se cuentan los vinos finos, logrará —terrible error— que la pena y el dolor se desvanezcan. No es así: todo es siempre cuestión de medida, de respetar el aurea mediocritas[241] —el término medio, tan preciado por los peripatéticos— que el poeta, que sabe adaptarse a las circunstancias, defiende. Sapere, degustar el vino, es también ser sabio: Horacio juega en su oda al carpe diem con la polisemia del término sapias[242].

			La atención amical resulta tanto más conmovedora cuando aquel vino es el propio poeta quien lo ha metido en el ánfora y lo ha sellado. El vino que Horacio ofrece proviene del dominio en la Sabina que Mecenas le ofreció: supone, pues, una delicada forma de agradecérselo. El vino es también una metáfora del poema, igualmente ofrecido a Mecenas: si la arcilla del ánfora que contiene el vino latino es griega, también la oda de Horacio, escrita en latín, desemboca en el molde griego de la estrofa sáfica. Momento propicio para que el invitado obre con prudencia, para que sepa conservar la mesura sin hundirse en el abuso de los placeres, el vino en particular, el banquete aparece así como un emblema de los placeres de una vida que halla su refugio en la amistad y la filosofía.

			Sin embargo, para devenir un placer, la amistad nos impone en parte sus requisitos. En primer lugar, debemos elegir a nuestros amigos por sus cualidades morales, no por su estatus social o su prestigio socioeconómico. ¿Es este un principio que siempre aplicamos? En lo que fue sin duda una «auténtica revolución»[243], Epicuro admite entre sus amigos, en la comunidad de su escuela, a esclavos y mujeres. Horacio alaba a Mecenas por no considerar la distancia social que los separaba —Horacio era hijo de un liberto, mientras que su protector provenía de un prestigioso linaje etrusco— y únicamente valorar las cualidades morales de sus amigos, como si todos ellos pertenecieran a una misma aristocracia de la virtud (en apariencia, olvida que probablemente fue más bien su talento poético lo que suscitó su amistad):

		   

			Dices que nada importa el padre del que cada cual ha nacido, con tal de que sea un hombre de bien.

			 

			Cum referre negas, quali sit quisque Parente

			natus, dum ingenuus…[244]

			 

			Seamos indulgentes también con las faltas de nuestros amigos, enmascaremos sus pequeñas debilidades; aprovechemos aquella perspectiva que de su amante tiene el enamorado, y de la que Lucrecio hacía escarnio, y dirijámosla hacia nuestros amigos. ¿Quién no comete alguna vez una falta, empezando por nosotros mismos?

		   

			Cuando tus defectos los miras con ojos pitañosos y llenos de ungüentos, ¿por qué con los vicios de tus amigos tienes la vista tan fina como la tienen el águila o la serpiente epidauria? […] En fin, examínate bien a ti mismo: a ver si la naturaleza o la mala costumbre no han hecho nacer tiempo atrás en ti algún que otro vicio, pues en los campos que no se cuidan brotan esos helechos que habrá que echar a las llamas.

			Pasemos a aquello de que al que ciega el amor se le escapan los más feos defectos que tenga su amiga, o incluso le gustan, igual que a Balbino la verruga de Hagna. Ya me gustaría que así nos equivocáramos en la amistad, y que a ese error la virtud le hubiera puesto un nombre honorable.

			 

			Cum tua peruideas oculis mala lippus inunctis,

			cur in amicorum uitiis tam cernis acutum

			quam aut aquila aut serpens Epidaurius? […]

			denique te ipsum

			concute, numqua tibi uitiorum inseuerit olim

			natura aut etiam consuetudo mala; namque

			neglectis urenda filix innascitur agris.

			Illuc praeuertamur, amatorem quod amicae

			turpia decipiunt caecum uitia aut etiam ipsa hace

			delectant, ueluti Balbinum polypus Hagnae.

			Vellem in amicitia sic erraremus et isti

			errori nomen uirtus posuisset honestum[245].

			 

			Este requisito, sin embargo, se ve contrarrestado por el de mostrarnos francos —la parresia de los griegos— con nuestros seres queridos, lo que, empleando el inglés por el que se rigen hoy día las empresas, probablemente llamaríamos feedback. Es este un concepto muy importante para los epicúreos —Filodemo le dedicó un tratado—, quienes lo aplican en particular a la relación entre maestro y alumno. Se trata de ayudar a nuestros amigos, sin tabúes, mostrándonos voluntariamente irreverentes, a tomar conciencia de sus errores y a discernir mejor lo que les puede ser ventajoso; teniendo siempre cuidado, sin embargo, de no abusar de esta franqueza y ofenderlos, y estando también preparados, nosotros mismos, para reconocer los errores que podamos cometer.

			Finalmente, debemos apoyar a nuestros amigos en las dificultades, como hace Horacio en este poema dedicado a su amigo Planco, fundador en el 43 a. C. de la ciudad de Lyon:

			 

			Al igual que tantas veces el claro viento noto barre las nubes del cielo oscurecido, y no engendra inacabables lluvias, así tú, Planco, procura sabiamente poner coto a la tristeza y a las penas de la vida con dulce vino puro; ya te retengan los cuarteles, que con las enseñas resplandecen, ya la sombra espesa de tu Tíbur.

			Cuentan que Teucro, cuando de Salamina huía y de su padre, no dejó de ceñir de hojas de chopo su cabeza, remojada de Lieo, y que así dijo a sus amigos contristados: «A dondequiera que nos lleve la Fortuna, más benigna que mi padre, compañeros y amigos, allá iremos; no hay que desesperar bajo la guía de Teucro y sus auspicios; pues Apolo, el infalible, prometió que en una tierra nueva el nombre de Salamina se hará ambiguo. ¡Oh, varones esforzados, que más de una vez pasasteis conmigo por peores trances: ahuyentad ahora las cuitas con el vino, que mañana surcaremos de nuevo el ancho mar!».

			 

			Albus ut obscuro deterget nubila caelo

			saepe Notus neque parturit imbris

			perpetuo, sic tu sapiens finire memento

			tristitiam uitaeque labores

			molli, Plance, mero, seu te fulgentia signis

			castra tenent seu densa tenebit

			Tiburis umbra tui. Teucer Salamina patremque

			cum fugeret, tamen uda Lyaeo

			tempora populea fertur uinxisse corona,

			sic tristis affatus amicos:

			«Quo nos cumque feret melior fortuna parente,

			ibimus, o socii comitesque.

			Nil desperandum Teucro duce et auspice Teucro:

			certus enim promisit Apollo

			ambiguam tellure noua Salamina futuram.

			O fortes peioraque passi

			mecum saepe uiri, nunc uino pellite curas;

			cras ingens iterabimus aequor»[246].

			 

			Horacio consuela a Planco, comparando su historia con la del mítico Teucro, el héroe desterrado de la isla de Salamina a su regreso de Troya por no haber sido capaz de traer sano y salvo a su hermano Áyax. Mostrando lo que hoy consideraríamos una admirable resiliencia, Teucro aprovechó su exilio para fundar una nueva ciudad en Chipre. Planco, tras la ejecución de su hermano veinte años atrás, durante las proscripciones que siguieron al acuerdo sellado entre los tres triunviros —Octavio (el futuro Augusto), Antonio y Lépido—, tuvo la fuerza suficiente para relanzar su propia carrera: apoyó a Octavio en la batalla de Accio y fue él quien propuso el título de Augusto[247].

			 

			 

			El apoyo que debemos brindar a los amigos puede ir más allá de dedicarles una oda. Es posible, afirma Epicuro, que el sabio muera por un amigo[248]. Y yo, ¿tengo amigos por los que estaría dispuesto a morir? ¿Y tú, lector?
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					* Su relación con Étienne de La Boétie parece mucho más ambivalente de lo que Montaigne desea admitir en su ensayo Sobre la amistad. Montaigne, que editó los versos latinos de su amigo con mucha condescendencia y crítica, sin duda reconstruyó y explotó su amistad tras morir este. Sobre el tema, véase Michel Simonin, «¿Ouvres complètes ou plus que complètes? Montaigne éditeur de La Boétie», en L’Encre et la Lumière, Ginebra, Droz, 2004, pp. 427-456, y asimismo Perrine Galand, «Les “essais” latins d’Étienne de La Boétie (Poemata, 1571)», en Marcel Tetel (dir.), Étienne de La Boétie, sage révolutionnaire et poète périgourdain, Actes du colloque international, Duke University, 26-28 de marzo de 1999, París, Champion, 2004.

				

				
					** Cónsul el año de nacimiento del poeta.

				

				
					*** A diferencia de ahora, que solemos destinar los sótanos a bodega, por aquel entonces el vino se almacenaba a menudo en la apothèka, el desván en lo alto de la casa.

				

				
					**** Según la oda IV, 12, 14, Virgilio apreciaba especialmente el vino de Campania de Cales.

				

			
			
			
			
        

	
		
			Capítulo 8

			 —————

			El Jardín

			 

			 

			 

			ASÍ LO AFIRMAN LOS EPICÚREOS: el sabio ama el campo[249]. La propia cuna del epicureísmo era verde: su fundador estableció su escuela en un jardín en las afueras de Atenas[250]. Y es a bellas y desconocidas flores[251] a lo que asimila Lucrecio las verdades epicúreas:

			 

			Y me da gusto,

			cortando nuevas flores, rodearme

			las sienes con guirnalda brilladora,

			con que no hayan ceñido la cabeza

			de vate alguno las divinas musas.

			 

			iuuatque nouos decerpere flores,

			insignemque meo capiti petere inde coronam

			unde prius nulli uelarint tempora Musae[252].

			 

			También en este aspecto Horacio se revela epicúreo. En el 31 a. C., cuando el poeta cuenta treinta y cuatro años, Mecenas le ofrece no lejos de Roma una uilla en Vigna di Corte, en la Sabina, en la margen derecha del Licenza, «en las lisas peñas del Ustica yacente»[253]. Era, nos cuenta Horacio, una finca pequeña explotada por cinco agricultores e invadida a menudo por las zarzas[254]. Allí se retiró —hoy diríamos que se recluyó—, lejos del bullicio de Roma, dedicándose esencialmente a la poesía. La segunda parte de su vida está de hecho casi yerma de acontecimientos, con la salvedad de la caída de un árbol que a punto estuvo de aplastarlo el 1 de marzo del año 30 a. C. Unos años más tarde, el emperador Augusto le ofrecería el puesto de secretario privado, pero Horacio, decidido a no renunciar a su libertad y privacidad, declinó la propuesta.

			También en esta decisión advertimos rasgos epicúreos, pues sigue el célebre mandato de Epicuro: «vive oculto» (λάθε βιώσας)[255], y encaja además con el deseo epicúreo de una vida sencilla y sobria —«Con poco vive bien aquel para el que brilla sobre la parca mesa el salero»[256]—, caracterizada por el ascetismo y por el rechazo, ya apuntado, de riquezas, ostentación o lujos:

		   

			Cuanto más cada cual a sí se niegue, tanto más ha de llevarse de los dioses. Yo, desnudo, me paso al campo de los que nada ansían y, tránsfuga, ardo por dejar el partido de los ricos […] Un arroyo de agua pura, un bosque de no muchas yugadas y la segura lealtad de mis cosechas, no sabe el que resplandece en el imperio de la fértil África que suponen una suerte más dichosa.

			 

			Quanto quisque sibi plura negauerit,

			ab dis plura feret; nil cupientium

			nudus castra peto et transfuga diuitum

			partis linquere gestio […]

			Purae riuus aquae siluaque iugerum

			paucorum et segetis certa fides meae

			fulgentem imperio fertilis Africae

			fallit sorte beatior[257].

		   

			No relucen en mi casa el marfil ni un áureo artesonado; ni arquitrabes del Himeto pesan sobre columnas talladas en el África remota […] Tengo, en cambio, buena fama y una vena generosa de talento; y, siendo pobre, es el rico el que me busca. No importuno a los dioses pidiéndoles más cosas, ni más generosidad exijo al amigo poderoso; bastante feliz soy sin más que mi tierra en la Sabina.

			 

			Non ebur neque aureum

			mea renidet in domo lacunar;

			non trabes Hymettiae

			premunt columnas ultima recisas

			Africa […]

			At fides et ingeni

			benigna uena est pauperemque diues

			me petit; nihil supra

			deos lacesso nec potentem amicum

			largiora flagito,

			satis beatus unicis Sabinis[258].

			 

			Lucrecio, en quien Horacio se inspira aquí, había celebrado ya el placer de un simple pícnic campestre. Sin los inútiles refinamientos (estatuas, antorchas, dinero, música) que una domus lujosa pudiera ofrecer, este permite igualmente gozar, con la tierna hierba como lecho, de los placeres de la amistad:

			 

			Vemos cuán pocas cosas son precisas

			para ahuyentar del cuerpo los dolores,

			y bañarle en delicias abundantes,

			que la naturaleza economiza.

			Si no se ven magníficas estatuas,

			de cuyas diestras juveniles cuelguen

			lámparas encendidas por las salas

			que nocturnos banquetes iluminan,

			ni el palacio con plata resplandece,

			ni reluce con oro, ni retumba

			el artesón dorado con las liras;

			se desquitan, no obstante, allá tendidos

			en tierna grama, cerca de un arroyo,

			de algún árbol copudo sombreados,

			a cuyo pie disfrutan los placeres

			que cuestan poco; señaladamente

			si el tiempo ríe y primavera esparce

			flores en la verdura de los campos.

			 

			Ergo corpoream ad naturam pauca uidemus

			esse opus omnino, quae demant cumque dolorem,

			delicias quoque uti multas substernere possint.

			Gratius interdum, neque natura ipsa requirit,

			si non aurea sunt iuuenum simulacra per aedes

			lampadas igniferas manibus retinentia dextris,

			lumina nocturnis epulis ut suppeditentur,

			nec domus argento fulget auroque renidet

			nec citharae reboant laqueata aurataque templa,

			cum tamen inter se prostrati in gramine molli

			propter aquae riuom, sub ramis arboris altae,

			non magnis opibus iucunde corpora curant,

			praesertim cum tempestas adridet, et anni

			tempora conspergunt uiridantis floribus herbas[259].

			 

			Es allí donde el poeta redescubre los placeres de los primeros hombres, que sabían contentarse con poco[260]. En la misma línea, Horacio suele presumir de los placeres sencillos que la naturaleza le ofrece en su pequeña finca, que bien vale el lujo de ciertas domus urbanas.

			 

			¿Huele o reluce menos la hierba que las piedras de Libia?

			 

			Deterius Lybicis olet aut nitet herba lapillis?[261].

			 

			Horacio invita así a Mecenas a salir de Roma, con su ruido y su opulencia, y reunirse con él para pasar una velada con amigos:

		   

			Deja esa abundancia que hastía y esa mole que a las altas nubes se acerca[262]; deja de admirar el humo, riqueza y estruendo de Roma bienaventurada.

			 

			Fastidiosam desere copiam et

			molem propinquam nubibus arduis,

			omitte mirari beatae

			fumum et opes strepitumque Romae[263].

			 

			Además de ofrecerle una vida sobria acorde con las aspiraciones epicúreas, ir a encontrar a Horacio al campo permitirá a Mecenas liberar su mente de las preocupaciones cotidianas, de sus responsabilidades políticas: le permitirá «desconectar», diríamos hoy, y disfrutar mejor del presente. Como hemos ya señalado, los epicúreos recomendaban mantener una distancia prudente de la vida pública. En otro escrito, el poeta lo invita a venir y celebrar el aniversario del día en que escapó milagrosamente de un árbol caído, y a olvidar «los públicos desvelos que la Ciudad te causa»[264], pues en ausencia de Augusto, quien se hallaba ocupado en la subyugación definitiva de España, el propio Mecenas había asumido la administración interna del imperio.

		   

			Sin cuidarte de si algún mal aqueja al pueblo, como un ciudadano más, no te preocupes en exceso y gozoso toma los dones de la presente hora; deja a un lado los graves pensamientos.

			 

			Neglegens ne qua populus laboret,

			parce priuatus nimium cauere et

			dona praesentis cape laetus horae,

			linque seuera[265].

			 

			La villa sabina es también un lugar propicio para la composición poética: su sencillez y humildad encajan bien con la inspiración alejandrina de Horacio, quien se aleja de los esplendores de la épica para favorecer otros géneros menores, como las epístolas, las sátiras o la poesía lírica:

		   

			A mí, la parca que no engaña me dio campos pequeños y la inspiración sutil de la camena griega, y también el desdén por el avieso vulgo.

			 

			mihi parua rura et

			spiritum Graiae tenuem Camenae

			Parca non mendax dedit et malignum

			Spernere uolgus[266].

			 

			Sus dominios están íntimamente ligados a la poesía: conforman un lugar idóneo para componer versos, y su innegable encanto —en particular cuando el sol y el calor hacen acto de presencia— invita al poeta a una sabrosa descripción:

		   

			yo alabo los arroyos, las peñas cubiertas por el musgo y el bosque de la campiña amena.

			 

			ego laudo ruris amoeni

			Riuos et musco circumlita saxa nemusque[267].

			 

			En este elogio horaciano a su «campo encantador» (rus amoenum) en la Sabina, reconocemos con facilidad uno de los lugares más comunes y frecuentados —paradójicamente, por hallarse resguardado de las multitudes— por la poesía y la literatura occidental en general: el locus amoenus, el lugar en el que te sientes bien, un espacio alegre, agradable, acogedor. ¿Cuáles son las características de este lugar literario feliz, tan propicio para la felicidad poética? Se saborea allí «la sombra y el frescor»[268] —el clima mediterráneo obliga—. Es preciso que haya un árbol —un alto plátano en el Fedro de Platón, un haya en la primera bucólica de Virgilio—, o más: una arboleda entera. Un arroyo corre cerca. Una brisa ligera se estremece. Hay flores, los pájaros cantan. El marco invita a sentarse sobre una alfombra de hierba y dedicarse a la composición de versos.

			Los rasgos principales del locus amoenus están ya fijados por Homero; entre otros ejemplos, podemos recordar el entorno de la cueva de Calipso, donde Hermes va en busca de la ninfa para pedirle que libere a Odiseo:

		   

			A la cueva servía de cercado un frondoso boscaje de fragantes cipreses, alisos y chopos, en donde tenían puesto su nido unas aves de rápidas alas, alcotanes y búhos, chillonas cornejas marinas de la raza que vive del mar trajinando en las olas. En el mismo recinto y en torno a la cóncava gruta extendíase una viña lozana, florida de gajos. Cuatro fuentes en fila, cercanas las cuatro en sus brotes, despedían a lados distintos la luz de sus chorros; delicado jardín de violetas y apios brotaba en su tomo: hasta un dios que se hubiera acercado a aquel sitio quedaríase suspenso a su vista gozando en su pecho.

			 

			ὕλη δὲ σπέος ἀμφὶ πεφύκει τηλεθόωσα,

			κλήθρη τ᾽ αἴγειρός τε καὶ εὐώδης κυπάρισσος.

			ἔνθα δέ τ᾽ ὄρνιθες τανυσίπτεροι εὐνάζοντο,

			σκῶπές τ᾽ ἴρηκές τε τανύγλωσσοί τε κορῶναι

			εἰνάλιαι, τῇσίν τε θαλάσσια ἔργα μέμηλεν.

			ἡ δ᾽ αὐτοῦ τετάνυστο περὶ σπείους γλαφυροῖο

			ἡμερὶς ἡβώωσα, τεθήλει δὲ σταφυλῇσι.

			κρῆναι δ᾽ ἑξείης πίσυρες ῥέον ὕδατι λευκῷ,

			πλησίαι ἀλλήλων τετραμμέναι ἄλλυδις ἄλλη.

			ἀμφὶ δὲ λειμῶνες μαλακοὶ ἴου ἠδὲ σελίνου

			θήλεον[269].

			 

			Estas descripciones de un paisaje alegre y placentero salpican con su belleza y su frescor toda la literatura occidental. En los versos citados más arriba, Lucrecio evoca los encantos de «la verdura de los campos», del «arroyo», del «árbol copudo» bajo el que uno se siente feliz. Virgilio celebra la placidez de los campesinos, quienes disfrutan «de una paz libre de cuidados» (secura quies), de la ataraxia, una especie de edad de oro inmóvil y virtuosa:

		   

			gozan el descanso, al menos, en sus anchurosos campos, tienen grutas, lagos de agua clara, también frescos valles[270], mugidos de los bueyes y sueños dulces debajo de los árboles […] entre ellos recorrió sus postreros pasos la Justicia al abandonar la tierra.

			 

			latis otia fundis

			speluncae, uiuique lacus, et frigida Tempe

			mugitusque boum mollesque sub arbore somni

			non absunt […]

			extrema per illos

			Justitia excedens terris uestigia fecit[271].

			 

			Como buen epicúreo, Virgilio evocará en unos versos más adelante su deseo de alcanzar el conocimiento de la física: el curso de los astros, las constelaciones, los eclipses, los terremotos… Para los epicúreos es este un conocimiento que guarda una finalidad ética: permite, en particular, dejar de temer a la muerte. El poeta, que se sabe ignorante —afirma que su sangre corre «fría alrededor de mi corazón»—, ruega por que la vida en el campo pueda aportarle en su lugar la tan buscada ataraxia y la consiguiente felicidad:

		   

			Conténtenme al menos los campos y los arroyos que se desatan por los valles; ame yo sin gloria los ríos y las selvas. ¡Oh!, ¿en dónde las llanuras y el Esperqueo[272] y el Taigeto[273], recorrido en sus orgías por las vírgenes laconias? ¡Oh!, ¿quién me detendría en los valles helados del Hemo[274] y me cubriría con la sombra inmensa de sus ramas?

			 

			Rura mihi et rigui placeant in uallibus amnes,

			flumina amem siluasque inglorius! O ubi campi

			Spercheosque et uirginibus bacchata Lacaenis

			Taugeta! O qui me gelidis in uallibus Haemi

			sistat et ingenti ramorum protegat umbra?[275].

			 

			Horacio, en tono menos elevado, invita a uno de sus amigos a unirse a él bajo una sombra:

		   

			¿Por qué, recostados a la sombra de un alto plátano o de este mismo pino […] no tomamos unas copas, en tanto que es posible?

			 

			Cur non sub alta uel platano uel hac

			pinu iacentes sic temere?[276].

			 

			¿Para qué el enorme pino y el blanco chopo gustan de unir sus ramas en hospitalaria sombra? ¿Para qué el agua fugaz se abre camino, trepidante, por el quebrado arroyo? Manda que traigan vino, perfumes y encantadoras rosas —flores en demasía pasajeras—, mientras lo permiten tu patrimonio, tu edad y los negros hilos de las tres hermanas.

			 

			Quo pinus ingens albaque populus

			umbram hospitalem consociare amant

			ramis? quid obliquo laborat

			lympha fugax trepidare riuo?

			Huc uina et unguenta et nimium breuis

			flores amonenae ferre iube rosae,

			dum res et aetas et Sororum

			fila trium patiuntur atra[277].

			 

			 

			Mucho más tarde, Petrarca hallaría en el valle de Vaucluse su locus amoenus perfecto:

			 

			Y adoro el silencio del bosque inmenso,

			el menor murmullo me causa pesar,

			salvo el del límpido arroyo sobre la arena,

			o la ligera brisa que agita mis papeles

			y hace suspirar dulcemente mis poemas.

			 

			Et iuvat ingentis haurire silentia silve,

			murmur et omne nocet, nisi dum vel rivus arene

			lucidus insultat, vel dum levis aura papirum

			verberat et faciles dant carmina pulsa susurros[278].

			 

			Un siglo después que el poeta aretino, por su parte, el humanista Lorenzo Valla sitúa el tercer libro de su diálogo De voluptate en un jardín explícitamente epicúreo. El huésped, Antonio Beccadelli, invita a tomar asiento a sus amigos, tras haberlos recibido para cenar y haberles mostrado el encantador parquecito que rodea su casa:

		   

			Ahora sentémonos en este recinto epicúreo, en este lecho de hierba verde, bajo las hojas de hermosos árboles fragantes que nos ofrecen su sombra…[279]

			 

			Unas décadas más tarde, a finales del quattrocento, Pietro Crinito celebrará el remanso de paz que ofrece el célebre Orti Oricellari (a pocos pasos de Santa Maria Novella, en Florencia), jardín en el que Bernardo Ruccelai, erudito e influyente político de la época, gustaba de relajarse y entregarse a los placeres de la amistad, la poesía y la docta conversación, rodeado por los encantos de la flora y la fauna circundantes:

			 

			Aquel bosque, adornado con su follaje sagrado,

			tiempo ha que me invitas a cantar para la posteridad.

			Es allí donde nuestro amado Cintio[280] suele

			aliviar las penas de sus eruditos cantos.

			Nunca, no importa la estación, se le niega a este lugar su salubridad,

			ni el dulce favor del cielo.

			Desde allí, tendrás una hermosa vista de las altas murallas de Florencia

			y de los dos picos de Fiesole. […]

			Allí, con gran griterío se lamentan las aves,

			que compiten con variados murmullos,

			mientras de un lado a otro corretea el ligero ciervo

			y salta la temerosa liebre.

			El lascivo conejito retoza en su madriguera,

			e igual hace el cervatillo que mora en el bosque;

			los puercoespines con sus afiladas agujas

			son a un tiempo amenazantes y encantadores,

			cuando entablan batalla y lanzan sus dardos,

			o cuando se divierten del modo más gentil. […]

			¡Oh, qué feliz aquel que, bajo un viejo roble,

			despojado de lívida ambición,

			se entrega a los ritos sagrados de los inspirados poetas,

			o bien, libre de todo cuidado,

			cultiva el ocio que ha aprendido!

			 

			Olim decorum frondibus sacris nemus

			mones dicandum posteris,

			in quo labores Cynthius noster solet

			doctis levare cantibus.

			Non desit ullo tempore salubritas loci,

			mitisque coeli gratia.

			Hinc sat videbis alta Florae moenia

			et Faesulas bivertices. […]

			Illic strepentes conqueruntur alites

			varioque certant murmure.

			Et interim discursitant dammae leves,

			Lepusque subsilit pavens.

			Proludit antris, et cuniculus salax,

			sylvaeque cultor hinnulus

			et histrices acuminatis spiculis

			minuntur, et tamen placent,

			seu tela vibrant saeviente praelio,

			seu mitiores lusitant. […]

			Et o beatum, qui sub antiqua ilice

			liventis expers ambitus

			vel sacra vatum curat, aut doctum otium

			curis solutior fovet![281].

			 

			Siglos más tarde, la literatura francesa celebrará un lugar que en muchos aspectos evoca la pequeña finca en la que tan bien aplicó Horacio los principios del epicureísmo: Rousseau, en el quinto paseo de sus Ensoñaciones del paseante solitario, nos habla con inconfundible acento epicúreo de una pequeña isla, en un hermoso lago de montaña, en la que afirma haber pasado los momentos más felices de su existencia. Lejos estamos aquí del locus amoenus rural o silvestre de griegos o romanos, qué duda cabe de que el filósofo es natural de Ginebra:

		   

			De todas las moradas donde he vivido (y las he tenido encantadoras), ninguna me ha hecho tan auténticamente feliz ni me ha dejado tan tiernas remembranzas como la isla de Saint-Pierre, en medio del lago de Bienne. Esta pequeña isla que en Neuchátel llaman la isla de La Motte es muy poco conocida, incluso en Suiza. Ningún viajero, que yo sepa, la menciona. Sin embargo, es muy agradable y está singularmente situada para la dicha de un hombre que guste de circunscribirse […] Cuento estos dos meses como el tiempo más feliz de mi vida, tan feliz que me hubiera bastado durante toda mi existencia sin dejar nacer en mi alma por un solo instante el deseo de cualquier otro estado[282].

			 

			Allí Rousseau dedica las mañanas a la botánica, con el firme propósito de recolectar y describir todas las plantas que pueblan la isla: se entrega como un verdadero epicúreo a la física, al estudio de la naturaleza. Las tardes, cuando el tiempo lo permite, es momento para dejarse llevar por la ensoñación, dejándose mecer por un bote en medio del lago o cerca de la orilla.

		   

			El ejercicio que había hecho por la mañana y el buen humor que le es inseparable me hacían muy agradable el reposo de la comida; pero cuando se prolongaba demasiado y el buen tiempo invitaba, no podía esperar tanto, y mientras aún se estaba en la sobremesa, me escabullía e iba a meterme solo en una barca que conducía hasta el centro del lago cuando el agua estaba quieta, y allí, tendiéndome cuan largo era en la barca con los ojos vueltos al cielo, me dejaba ir y derivar lentamente a merced del agua; algunas veces durante varias horas, sumido en mil ensoñaciones confusas pero deliciosas, y que sin tener objeto alguno bien determinado ni constante, no dejaban de ser a grado mío cien veces preferibles a todo lo que había encontrado de más dulce en lo que llaman los placeres de la vida[283].

			 

			Es allí donde degusta el que para los epicúreos constituye el placer supremo: el goce del «sentimiento de existir», la conciencia en el estado puro del momento presente —carpe diem—, un «estado […] donde el presente dure siempre», la cual le permite en cierto modo convertirse en lo que Epicuro prometió al sabio, ser «como un dios entre los hombres»[284]:

		   

			Pero si hay un estado en el que el alma encuentra un acomodo lo bastante sólido como para descansar en él por entero y congregar todo su ser, sin tener necesidad de recordar el pasado ni exceder del porvenir; donde el tiempo no exista para ella, donde el presente dure siempre sin señalar, no obstante, su duración y si huella alguna de secuencia, sin ningún otro sentimiento de privación o de goce, de placer o de dolor, de deseo o de temor que el de nuestra existencia, y que este sentimiento único pueda colmarla por entero; en tanto dura tal estado, quien se encuentre en él puede llamarse dichoso, no de una dicha imperfecta, pobre y relativa, tal cual se halla en los placeres de la vida, sino de una dicha suficiente, perfecta y plena que no deja en el alma ningún vacío que esta sienta la necesidad de llenar. Tal es el estado en que me encontré con frecuencia en la isla de Saint-Pierre en mis ensoñaciones solitarias, ora tumbado en mi barca que dejaba derivar a merced del agua, ora sentado en las riberas del lago agitado, ora en otra parte, a orillas de un hermoso río o de un arroyo murmurando por entre el guijarral.

			¿De qué se goza en semejante situación? De nada externo a uno, de nada sino de uno mismo y de su propia existencia; en tanto tal estado dura, uno se basta a sí mismo como Dios. El sentimiento de la existencia despojado de todo otro afecto es por sí mismo un sentimiento precioso de contento y de paz que bastaría por sí solo para hacer dulce y querida esta existencia a quien supiera apartar de sí todas las impresiones sensuales y terrenas que acuden incesantemente a distraernos y a turbar aquí abajo la dulzura[285].

			 

			¿En qué condiciones le es dado conocer esta felicidad? La «competencia de los objetos circundantes» importa, cuando el chapoteo del lago resuena con las pulsaciones de su corazón:

		   

			Es preciso que el corazón esté en paz y que ninguna pasión venga a turbar su calma. Son precisas ciertas disposiciones por parte de quien las experimenta, son precisas en el concurso de los objetos circundantes. No se requiere ni un reposo absoluto ni demasiada agitación, sino un movimiento uniforme y moderado, carente de sacudidas e intervalos. […] Esta especie de ensoñación puede sentirse allá donde puede estarse tranquilo, y a menudo he pensado que en la Bastilla, e incluso en una mazmorra en la que ningún objeto hubiere saltado a mi vista, habría podido soñar aún agradablemente.

			Pero he de confesar que esto se hacía bastante mejor y más agradablemente en una isla fértil y solitaria, naturalmente circunscrita y separada del resto del mundo, donde todo me ofertaba solo imágenes risueñas, donde nada me evocaba remembranzas entristecedoras, donde la sociedad del pequeño número de habitantes era comunicativa y dulce sin ser interesante hasta el punto de que me ocupara incesantemente, donde podía por fin entregarme sin obstáculo y sin cuidado a las ocupaciones de mi gusto o a la más laxa ociosidad[286].

			 

			Más tarde, en su descripción del lago de Como en La cartuja de Parma, Stendhal recordaba el suave y uniforme movimiento —«la suave onda»— del lago de Bienne, y los pensamientos epicúreos que este inspira:

		   

			La imaginación se siente acariciada por un tañer lejano de campanas que viene de una aldea escondida bajo los árboles; atenuada al pasar sobre las aguas, esta música cobra un matiz de dulce melancolía y de resignación, y parece decir al hombre: La vida huye: no te muestres tan difícil a la felicidad que se presenta; date prisa a gozarla. El lenguaje de aquellos parajes maravillosos, sin igual en el mundo, devolvía a la condesa su corazón de dieciséis años[287].

			 

			Y más adelante, volviendo al mismo lago:

		   

			Era ya medianoche, y Fabricio podía confiar en no encontrarse con ningún gendarme. Los árboles de los bosquecillos que el camino atravesaba a cada paso dibujaban el negro contorno de sus copas sobre un cielo estrellado, pero velado por una ligera bruma. Una profunda calma trascendía de las aguas y del cielo. A Fabricio le ganó el alma aquella belleza sublime; se detuvo y se sentó sobre una roca que se internaba en el lago, formando como un pequeño promontorio. El silencio universal solo era turbado, a intervalos iguales, por la suave onda del lago que venía a morir sobre la playa. […] Sentado sobre la roca aislada, sin tener ya que mantenerse en guardia contra los agentes de la policía, cobijado por la noche profunda y el ancho silencio, dulces lágrimas le humedecieron los ojos, y gozó allí la más fácil y completa felicidad que gustara desde hacía mucho tiempo[288].

			 

			Y tú, lector, ¿cuál es tu lugar favorito?

			 

			 

			Concluyamos, por mero placer, nuestra pequeña antología improvisada con un texto burlesco en el que el locus amoenus se asocia con la poesía y la alegría de vivir. En «El subprefecto en el campo», uno de los más deliciosos relatos de sus Cartas desde mi molino, el escritor Alphonse Daudet evoca el destino de un desafortunado funcionario del sur de Francia, incapaz de escribir el discurso que en una hora debe pronunciar ante una asamblea en el pueblo local. Desesperado, detiene su carruaje en un pequeño bosque de encinas, fresco y silencioso, entre «pájaros, violetas y hermosos manantiales» (todos los ingredientes del perfecto locus amoenus). El subprefecto se pone manos a la obra, trata de concentrarse…, pero es en vano:

		   

			El bosquecillo entero conspira para impedirle componer su discurso… Embriagado de fragancias, ebrio de música, el señor subprefecto intenta en vano resistirse al encanto que lo invade. Apoya los codos en la hierba, se desabrocha el hermoso traje, farfulla otras dos o tres veces: «Señores y queridos administrados… Señores y queridos admi… Señores y queridos…». Finalmente, manda a los administrados a paseo, y la Musa de la asamblea agraria se ve obligada a ocultar su rostro. Cubre tu rostro, ¡oh, Musa de los comicios agrícolas! Pasada una hora, los habitantes de la subprefectura, intranquilos por su señor, se adentran en el bosquecillo y descubren un espectáculo ante el que retroceden horrorizados. El señor subprefecto, libre de su chaqueta, medio desvestido cual bohemio, estaba echado boca abajo sobre la hierba y, con flores en la boca, se dedicaba a componer versos[289].

			 

			 

			[image: ]

		

	
		
			Capítulo 9

			 —————

			El vino del recuerdo

			 

			 

			Al tiempo que pasa este feliz y a la vez último día de mi vida te escribo estas líneas. Me siguen acompañando los dolores de la vejiga y del vientre, que no disminuyen el rigor extremo de sus embates. Pero contra todos ellos se despliega el gozo del alma, fundado en el recuerdo de las conversaciones que hemos tenido[290].

			 

			Este fragmento de una carta que escribió a su discípulo Idomeneo el día de su muerte atestigua la importancia que Epicuro concedió al placer de la memoria, de recordar cuanto se departió en el pasado y revivir en el recuerdo los placeres de antaño en el marco de una conversación amistosa. Un placer que brindó al filósofo alegría suficiente como para tolerar el insoportable sufrimiento de la disentería y la estranguria que sus cálculos renales le causaban. En el recuerdo de los acontecimientos felices, el sabio epicúreo debe hallar la fuerza para resistir los sufrimientos más atroces: «Vivirás como un dios entre los hombres», promete Epicuro a aquel que siga noche y día la doctrina epicúrea, «Pues no se parece nada a un ser que tiene una vida mortal el hombre que vive en medio de bienes inmortales»[291]. Sin duda, la memoria se cuenta entre esos bienes.

			Agreguemos pues el de la memoria a la lista de placeres que hemos esbozado en los capítulos anteriores. Epicúreo es aquel que «del pasado radiante toda traza recoge»[292]; tiene en él, por siempre a su total disposición, el inagotable tesoro de los placeres pasados. Como afirma Horacio,

			 

			que mañana el Padre llene el cielo de nubes negruzcas o de un sol reluciente: pese a todo, no ha de dejar en nada cuanto atrás ya queda ni deshará, volviéndolo en no acaecido, lo que la hora fugaz una vez consigo se ha llevado.

			 

			cras uel atra

			nube polum Pater occupato

			uel sole puro; non tamen inritum,

			quodcumque retro est, efficiet neque

			diffinget infectumque reddet

			quod fugiens semel hora uexit[293].

			 

			Esa misma idea retoma Séneca cuando debe consolar a un padre por la pérdida de su hijo pequeño:

			 

			Créeme, una gran parte de aquellos que hemos querido, aunque el azar nos los haya arrebatado, queda con nosotros. Es nuestro el tiempo que ha transcurrido y nada está más seguro en su puesto que aquello que ya ha sido[294].

			 

			También Rousseau afirma que el recuerdo de su estancia en la isla de Saint-Pierre causa en su ánimo un placer mayor al que sintió cuando estuvo allí:

			 

			Pero no me impedirán al menos que me transporte cada día allí en las alas de la imaginación, y que sienta durante unas horas el mismo placer que si lo habitara todavía. Lo más dulce que haría sería soñar a capricho. ¿No hago lo mismo al soñar que estoy allí? Incluso hago más; al aliciente de una ensoñación abstracta y monótona añado imágenes encantadoras que la vivifican. Sus objetos escapaban con frecuencia a mis sentidos en mis éxtasis, y ahora cuanto más profunda es mi ensoñación, más vivamente me los pinta. Estoy más a menudo en medio de ellos y más agradablemente aún que cuando realmente estaba allí. La lástima es que a medida que la imaginación se entibia, esto ocurre con más esfuerzo y no dura tan largo tiempo[295].

			 

			Para los epicúreos, la memoria es una facultad activa, poderosa, capaz de hacer presente el placer pasado y de compensar el dolor que el cuerpo sufre en el presente. Y es que, al igual que la imaginación, la memoria reposa en un soporte físico: recordemos que, para los epicúreos, toda sensación obedece a los simulacros, las películas atómicas que recibimos tras desprenderse de los cuerpos. La disposición del alma —para los epicúreos, compuesta igualmente de átomos— es modificada por los simulacros que recibe:

			 

			Y al recibir las impresiones de las primeras imágenes nuestra naturaleza se hace porosa de tal modo que, incluso cuando no están ya presentes los objetos que vio al comienzo, se mantienen en nuestra mente imágenes semejantes a las anteriores[296].

			 

			Es esta porosidad la que explica que penetren en nosotros las sensaciones pasadas, a las que nuestra mente se entrega cuando así lo desea. Pues la memoria no es solo pasiva, no estriba simplemente en la información recogida de nuestras sensaciones, es también algo activo y voluntario: está en nuestras manos elegir recordar este o aquel evento en lugar de otro[297]. Y las sensaciones que tal evento nos recuerda son también más eficaces que la sensación inmediata de dolor sufrido: esta solo afecta al momento presente, mientras que aquella es capaz de ocultarla y dejarla atrás.

			 

			Pues el cuerpo no puede sentir más que lo actual y presente, mientras que el alma también lo pasado y lo futuro[298].

			 

			Está en nosotros, para obtener la felicidad, elegir determinado placer de entre los recuerdos del pasado, y de igual modo, olvidar y superar los recuerdos dolorosos.

			 

			Los sabios se complacen en los bienes pasados evocándolos con grato recuerdo. Depende de nosotros sepultar como en perpetuo olvido las contrariedades, y recordar con alegría y dulzura las prosperidades[299].

			 

			Toda nuestra vida podemos disfrutar de nuestros bienes pasados si nuestros placeres «como en vaso agujereado y roto no fueron derramados»[300]:

			 

			No es el joven quien merece ser felicitado sino el viejo que ha pasado una vida hermosa, pues el joven que está en la flor de la edad yerra pasando por su cabeza, por cualquier cosa, ideas extrañas, mientras que el viejo ha arribado a la vejez como a puerto seguro tras haber logrado incluir entre sus seguras satisfacciones los bienes que antes había desesperado alcanzar[301].

			 

			Según Plutarco, quien fuera rival del epicureísmo, Epicuro llevaba un registro preciso de sus placeres, como si de un «libro de cuentas» se tratara:

			 

			tampoco las personas moderadas y temperantes, evidentemente, pierden el tiempo en pensamientos de tal índole ni se ponen a calcular, como si llevaran un libro de cuentas, aquello por lo que Caméades se burlaba de Epicuro: «cuántas veces he estado con Hedía y con Leontion»[302], o «dónde bebí vino de Tasos» o «qué día veinte* comí más suntuosamente»[303].

			 

			Hoy en día, la amplia memoria de nuestros teléfonos inteligentes, por no hablar de la memoria infinita de Internet**, nos permite hacer un seguimiento de todo (fotos, correos electrónicos…) —de demasiado, sin duda.

			 

			 

			¿Cuáles son los recuerdos más agradables? Como hemos visto, el primer lugar lo ocupan los de los placeres pasados, pero no son estos los únicos. Giovanni Pontano, gran humanista y poeta del quattrocento de origen napolitano y seguidor, entre otras corrientes, del epicureísmo, consideraba que la memoria de las pruebas pasadas, de los esfuerzos realizados —siempre que nuestras acciones fueran honorables y, en última instancia, se vieran coronadas por el éxito— puede igualmente brindarnos placer. No se trata de un placer ligado a una experiencia original, sino al hecho de poner término a una obra y completar así nuestra labor; junto al placer del recuerdo íntimo, reivindica también el del elogio, que es una forma de recuerdo público. Pontano aduce el ejemplo de Virgilio, quien tras haber vivido una juventud humilde y dedicada al estudio en una región asolada por la guerra, terminó siendo recordado en una ceremonia pública por el Senado, el pueblo de Roma y el propio emperador Augusto. La legitimidad de este tipo de placer radica en que no es posible arrebatárselo a aquel que lo merece:

			 

			Ningún dolor puede envilecer este placer, ni fuerza alguna puede arrancarlo, ni existe revés de la Fortuna capaz de arrojarlo contra las rocas. Nos pertenece, y permanecerá junto a nosotros mientras la memoria misma perviva y con ella el recuerdo de hechos loables[304].

			 

			Con frecuencia, Pontano celebra en su obra el efecto benéfico de la memoria, fuente de un placer intenso que, sin apelar a la nostalgia, merced a la huella que deja en los sentidos, resucita en nosotros el goce ya pasado. «Me gusta recordar» (juvat meminisse)[305], afirma en sus Églogas. Ya en el prólogo de la primera de ellas, la sombra de un árbol revive en el alma de la ninfa Lepidina el tierno recuerdo de los primeros tiempos del amor, como relata a Macrón, su esposo:

			 

			Ya esta sombra un viejo amor (¿lo recuerdas?) en mí reaviva;

			mi amado esposo, oh Macrón, bésame tú a tu vez.

			 

			Umbra mihi hace veteres (memor es?) iam suscitat ignes;

			o coniux mihi care Macron, redde altera, Macron[306].

			 

			Como Baudelaire, el epicúreo puede exclamar: «Sé el arte de evocar los minutos dichosos»[307], y aspirar, a su antojo, «a oleadas el vino del recuerdo»[308]. Para los epicúreos, los recuerdos son, dice Plutarco, como el vino que se vierte en nuestra alma, donde mejora con el tiempo para convertirse, una vez descorchada la botella, en un producto más noble y precioso[309].

			La comparación no es casual. El vino es precisamente un símbolo que asocia placer y memoria. Es «de entre todos los productos de la tierra y del trabajo del hombre, […] un lugar de memoria»:

			 

			Cada año deposita en la botella, en una combinación única y guardando un sutil equilibrio, la riqueza de los perfumes y la astringencia de los taninos. Esta composición resume la gama de condiciones que rigen el crecimiento y la madurez de las uvas. Brotes tardíos, primaveras sombrías, veranos tórridos, otoños brumosos: el vino conserva el recuerdo de los acontecimientos que marcaron su nacimiento. Cada añada es una historia que se decanta en barrica y madura en botella[310].

			 

			Si en Horacio el vino se asocia a veces con el olvido de las preocupaciones[311], no es tampoco extraño que el poeta recurra a este para recordar episodios del pasado, como por ejemplo el accidente con el árbol que a punto estuvo de costarle la vida. Por otra parte, la calidad del vino no está únicamente asociada a su origen geográfico —la Campania era entonces conocida por sus grandes vinos—, también lo está al año de su cosecha y a lo que en él aconteció, sobre todo cuando debe disfrutarse con un amigo, y en particular con el amigo por excelencia, Mecenas:

			 

			Este día de fiesta, al dar la vuelta el año[312], le quitará el corcho pegado con pez a un ánfora que aprendió a beber el humo[313] cuando era cónsul Tulo.

			 

			Hic dies anno redeunte festus

			corticem adstrictum pice dimouebit

			amphorae fumum bibere institutae

			consule Tullo[314].

			 

			Tulo fue cónsul en el 66 a. C., un año antes del nacimiento de Horacio, por lo que el vino ofrecido a Mecenas tendría treinta y siete años: no cabe duda de que el poeta hizo los deberes.

			Como el champán hoy en día, el buen vino permite celebrar, hacer memorable, inolvidable, algún acontecimiento importante que acabe de tener lugar. No resulta sorprendente, por tanto, que el primer verso de la oda compuesta con motivo de la batalla de Accio —que tuvo lugar en el año 31 a. C. y marcó la victoria final de Augusto sobre Marco Antonio y Cleopatra—, compuesta como recuerdo del íncipit de un poema de Alceo (Νῦν χρῆ μεθύσθην)[315], se haya convertido en proverbial:

			 

			Ahora hay que beber, ahora con pie libre golpear la tierra; ahora es el momento de adornar los lechos de los dioses, para un banquete digno de los salios, compañeros. Antes era un pecado sacar el cécubo de las bodegas ancestrales, mientras una reina preparaba la ruina demencial del Capitolio y los funerales del imperio.

			 

			Nunc est bibendum, nunc pede libero

			pulsanda tellus, nunc Saliaribus

			ornare puluinar deorum

			tempus erat dapibus, sodales.

			Antehac nefas depromere Caecubum

			cellis auitis, dum Capitolio

			regina dementis ruinas

			funus et imperio parabat[316].

			 

			Algunos, sin embargo, dudan del poder de los recuerdos así invocados. Para Plutarco, la comparación entre el vino y la memoria no se sostiene. Lejos de constituir una sensación cautivadora, capaz de competir con las que experimentamos en el presente, el recuerdo es solo un olor que se desvanece en el aire de inmediato:

			 

			Sin embargo, el vaso nuevo conserva el vino, que ido decantándose con el tiempo, y mejora su sabor, mientras que el alma, una vez que lo ha recibido, guarda el recuerdo del placer como un olor, pero nada más[317].

			 

			La concepción epicúrea de una memoria activa, voluntaria, capaz de convocar momentos agradables del pasado cuando así lo desea, puede parecer ilusoria. En su Apología de Ramón Sibiuda, Montaigne —quien al igual que Epicuro sufrió al final de su vida una enfermedad muy dolorosa, cálculos renales en su caso— afirma que es muy poco el dominio que tenemos sobre lo que recordamos y lo que deseamos olvidar; cualquier esfuerzo en ese sentido resulta incluso contraproducente:

			 

			…como si el arte del olvido estuviese en nuestro poder. […] La memoria nos representa, en efecto, no lo que nosotros elegimos, sino lo que ella quiere. Aún más, nada imprime tan vivamente cosa alguna en nuestro recuerdo como el deseo de olvidarla[318].

			 

			Proust haría del fenómeno de la memoria involuntaria el auténtico protagonista de En busca del tiempo perdido, donde es suscitada por el encuentro inesperado del narrador con magdalenas, con campanarios o con los adoquines irregulares del patio del hotel de Guermantes:

			 

			Así ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido el querer evocarlo, e inútiles todos los afanes de nuestra inteligencia. Ocúltase fuera de sus dominios y de su alcance, en un objeto material (en la sensación que ese objeto material nos daría) que no sospechamos.

			Y del azar depende que nos encontremos con ese objeto antes de que nos llegue la muerte, o que no lo encontremos nunca[319].

			 

			¿Quién tiene razón? Sé tú el juez, querido lector. Pensamiento consolador, en todo caso, el de este resplandeciente tesoro de bellos recuerdos que esconde el fondo de nuestra alma, donde podríamos dibujar en cualquier momento para iluminar una cotidianidad a veces sombría:

			 

			Duerme enterrada mucha joya

			en las tinieblas y el olvido,

			lejos de sondas y azadones...[320]

			 

			Tragedia terrible es la pérdida de la memoria que, a medida que envejecen, sufren tantos de nuestros seres queridos.

			Volvamos a Horacio: para él, lo que perpetúa la memoria, quizá íntima, pero sobre todo pública y colectiva, es ante todo la poesía, su poesía. Ya Hesíodo[321], siete siglos antes, nos señalaba que las Musas son hijas de la Memoria. También Lucrecio evoca tiempos primitivos, «cuando con sus canciones los poetas a transmitir hazañas empezaron a la posteridad»[322]. Las odas de Horacio recuerdan a las de sus lejanos predecesores, Alceo, Safo o los poetas helenísticos, creadores a quien el mismo Horacio no esconde imitar. Pero también —poder de la poesía reivindicado por Virgilio[323] y que sirvió entre tantos otros a Petrarca para inmortalizar a Laura o a Ronsard para hacer lo propio con Hélène— porque nos transmiten, siglos más tarde, incrustados en sus versos como «abejas en ámbar», el nombre y el recuerdo de los dignatarios del régimen augusto a quienes van dirigidas, o de la modesta fuente de Bandusia —probablemente en su finca sabina—, en la que es sin duda una de las más felices y cristalinas odas de su colección:

			 

			También tú te contarás entre las fuentes renombradas, una vez que yo cante a la encina que se yergue sobre las huecas peñas de las que brotan locuaces tus aguas.

			 

			Fies nobilium tu quoque fontium

			me dicente cauis impositam ilicem

			saxis, unde loquaces

			lymphae desiliunt tuae[324].

			 

			Si las Odas tienen ese poder es porque Horacio hizo de ellas un inalterable y perdurable monumento compuesto de palabras, aspecto del que el poeta se enorgullece, triunfal, en el último poema del libro III, que en una primera versión cerraba la colección:

			 

			He dado cima a un monumento más perenne que el bronce y más alto que el regio sepulcro de las pirámides; tal que ni la lluvia voraz ni el aquilón desatado podrán derribarlo; ni la incontable sucesión de los años, ni el veloz correr de los tiempos.

			 

			Exegi monumentum aere perennius

			regalique situ pyramidum altius,

			quod non imber edax, non Aquilo inpotens

			possit diruere aut innumerabilis

			annorum series et fuga temporum.

			Non omnis moriar[325].

			 

			Horacio ha sido leído desde la Antigüedad hasta nuestros días, sin interrupción y sin jamás conocer el desfavor de un público de eruditos y escolares, a pesar de la resistencia de algunos («¿Qué hace Horacio con el salterio […]?», Quid facit cum psalterio Horatius?, exclamaba San Jerónimo)[326]. En Europa occidental ha sido uno de los autores más leídos, incluso el más leído durante el siglo XI, hasta el punto en que podría llamarse a aquel siglo «la edad de Horacio», aetas horatiana. Dos siglos más tarde, en la Comedia, Dante es llevado por Virgilio en presencia de Horacio, a quien halla en un lugar de honor en el limbo, en el primer círculo del Infierno: allí moran los espíritus virtuosos no bautizados, a quienes Dante ha impuesto como único castigo el de ver su deseo de contemplar a Dios eternamente insatisfecho. El Orazio satirico (el Horacio de las Sátiras y las Epístolas) acompaña a Homero en la bella scuola, junto a Virgilio, Ovidio y Lucano. El recuerdo de todos ellos, explica Virgilio a Dante, sigue vivo entre los hombres, por ello su pena es ligera y habitan en un lugar luminoso, separados de las restantes sombras:

			 

			La honrosa y clara fama

			que de ellos aún resuena allá en tu mundo

			les hace merecer favor del cielo.

			 

			L’onrata nominanza

			che di lor suona su ne la tua vita,

			grazïa acquista in ciel che si li avanza[327].

			 

			Epicuro, en cambio, no recibe el mismo trato. Dante lo encuentra acompañado por sus discípulos algo más abajo en el Infierno, en el Sexto Círculo, detrás de las murallas de una ciudad del inframundo llamada Dite, en un cementerio en cuyas tumbas en llamas los herejes sufren su sentencia:

			 

			los sepulcros estaban rodeados

			de llamas y en un gran incendio ardían

			más rojos que en la más candente forja.

			Estaban con las losas levantadas,

			y los lamentos que salían de ellos

			parecían de gentes desdichadas. […]

			«Es esto que aquí ves el cementerio

			de Epicuro y de todos sus secuaces,

			que creen que el alma muere con el cuerpo».

			 

			ché tra li avelli fiamme erano sparte,

			per le quali eran sì del tutto accesi,

			che ferro più non chiede verun’arte.

			Tutti li lor coperchi eran sospesi,

			e fuor ne uscian sì duri lamenti,

			che ben parean di miseri e d’offesi. […]

			Suo cimitero da questa parte hanno

			con Epicuro tutti suoi seguaci,

			Che l’anima col corpo morta fanno[328].

			 

			Sorprende la presencia de Epicuro en esta parte del inframundo: Dante lo ha separado de los grandes filósofos como Sócrates, Platón, Demócrito, Aristóteles, Cicerón y Séneca, quienes habitan también en el limbo, poco más allá de donde ha encontrado a los poetas. La decisión de Dante[329] es la culminación de la caricatura a la que desde la Antigüedad sometieron al epicureísmo los seguidores de otras escuelas filosóficas y más tarde los apologistas y teólogos cristianos. Todos ellos se encargaron de reducir las ideas de Epicuro a unas pocas tesis simplificadas (el mundo está gobernado por azar, no hay más felicidad que el placer, el alma muere con el cuerpo) o inexacta (el epicúreo solo busca el placer, es hedonista, inmoral, etc.).

			En los primeros días del cristianismo, la oposición radical de los cristianos a los epicúreos se explica por la abierta rivalidad entre ambos bandos en la mitad oriental del Imperio: Pablo ya había intentado, sin éxito, convertir a los epicúreos ante el Areópago de Atenas. La hostilidad hacia estos persistió después de la desaparición de la escuela filosófica epicúrea propiamente dicha, acaecida sin duda en el siglo III: a finales del siglo siguiente, Agustín evoca en su correspondencia las heladas «cenizas de los estoicos y epicúreos»[330] que nada pueden hacer ya contra la fe cristiana», y su sermón 150, pronunciado en Cartago, en el que habla sobre el encuentro de Pablo y los filósofos en Atenas y que sería ampliamente difundido, abre el camino a la predicación antiepicúrea con su ataque a «ciertos cristianos», ante los que se dolió el apóstol porque «aceptaran la opinión de los epicúreos, puercos, no hombres». El epicureísmo subsistiría independientemente de la escuela epicúrea propiamente dicha bajo otros nombres y en otras formas, como atestigua el Antiguo Testamento[331]. La figura del «epicúreo repugnante» floreció en los siglos siguientes; caricaturizarlo fue una de las formas elegidas para relegarlo al olvido.

			El siglo XII, sin embargo, vio un «renacimiento de Epicuro»[332]. Junto al discurso antiepicúreo siempre presente en la pastoral y la literatura teológica, varios textos dan testimonio de un renovado interés por el pensamiento epicúreo: Pedro Abelardo (1079-1142), Guillermo de Malmesbury (c.1080-1143) o Juan de Salisbury (c.1115 -1180) desbrozaron la maleza textual tras la que se ocultaba el auténtico Epicuro. Su lectura atenta de Cicerón, Séneca y ciertos padres de la Iglesia, permitió a estos autores diferenciar el filósofo de su caricatura y allanar el camino para una lectura más favorable por parte de defensores del aristotelismo latino como Alberto Magno (c.1200-1280), a menudo a costa de una relectura ascética, incluso espiritualista, de su obra. Los textos médicos de la época —a cargo de miembros de la escuela de Salerno en el siglo XII o de otros autores italianos como Pietro d’Abano en los siglos XIII y XIV— rehabilitaron de forma particularmente radical la ética de Epicuro, afirmando la necesidad de ciertos placeres, incluidos los sexuales, para desterrar el dolor del cuerpo y obtener la felicidad, a la vez que ponían de manifiesto los efectos nocivos para la salud de la pasión amorosa excesiva. Tal visión coincidía en cierto modo con las ideas de Lucrecio, si bien estos autores se vieron sobre todo influenciados por las traducciones al latín del Arte médico de Galeno (c.129-201 a. C.), quien se mostraba favorable a las relaciones sexuales placenteras, así como por el tratado De coitu (Sobre el coito) escrito por Constantino el Africano, monje de origen tunecino del siglo XI que vivió en la abadía de Montecassino, no lejos de Nápoles, y que ensalzó los beneficios del acto sexual tanto para la perpetuación de la especie como para la salud del individuo.

			Filósofos y médicos allanaron pues el camino hacia una versión más auténtica del epicureísmo a humanistas como Cosimo Raimondi, quien hacia 1429 dirigió una Defensio Epicuri (Defensa de Epicuro), a su amigo Lorenzo Valla, el cual, al cabo de dos años, escandalizaría con la primera versión de su De voluptate. En 1531, exactamente un siglo después, Erasmo escribía su diálogo Epicureus (El epicúreo), auténtico pináculo en el proceso de recuperación del placer epicúreo para la filosofía cristiana. Erasmo retoma en particular una de las Máximas capitales de Epicuro, que pudo leer en la obra de Diógenes Laercio:

			 

			El justo no está sometido a turbación, en cambio el injusto rebosa de grandísima turbación[333].

			 

			Dado que no hay para el cristiano peor sufrimiento que la mala conciencia, la tranquilidad de conciencia será entonces la fuente del mayor placer. Nada hay más dulce, más agradable que Dios, ya que él es el bien soberano del cristiano***. Asimismo, «ningún hombre vive con mayor contento que el que vive piadosamente»[334], y en el caso de Cristo, la vida «que se acomoda a su doctrina es la más dulce que puede imaginarse, la más deleitosa»[335]. El personaje del diálogo que defiende el epicureísmo (y que se impone en la disputa) llega a afirmar que es Cristo quien merece realmente el nombre de Epicuro (en griego: «el que trae ayuda»), pues es Él quien ha rescatado a la humanidad, quien nos ha protegido del mal y de la tiranía de Satanás.

			 

			 

			A pesar del renovado interés por el epicureísmo, durante mucho tiempo todo cuanto se podía leer de Epicuro eran las citas recogidas por Séneca o Cicerón, a las que en 1433 se añadieron las tres cartas a sus discípulos aparecidas en las Vidas de los filósofos ilustres de Diógenes Laercio, traducidas por primera vez del griego al latín por Ambrogio Traversari (la primera edición impresa data de 1472). Y, sin embargo, la producción escrita de Epicuro había sido «abundante y de […] gran calidad», según el propio Diógenes Laercio atestiguaba:

			 

			Fue Epicuro el más prolífico escritor, sobrepasando a todos por el número de sus libros. Pues existen alrededor de trescientos rollos de él[336].

			 

			En 1888, se descubrió en un manuscrito vaticano fechado en el siglo XIV lo que hoy conocemos como las Sentencias del Vaticano, «probablemente una de esas colecciones de sentencias epicúreas que circularían en la Antigüedad, en las que a un núcleo de escritos auténticos se añadían aforismos que no pertenecían a Epicuro, sino a varios de sus discípulos»[337].

			En cuanto al principal escrito de Epicuro, De la naturaleza, una enorme obra en treinta y siete libros —es decir, treinta y siete rollos de papiro—, solo conservamos de él unos escasos fragmentos, salvados de los restos calcinados de unos diez rollos. Estos, junto con muchos otros rollos igualmente calcinados si bien legibles con los escritos de otros filósofos epicúreos —en particular de Filodemo de Gádara—, fueron milagrosamente hallados entre 1752 y 1754 en Herculano, en la biblioteca de la llamada «Villa de los Pisones» (también «de los Papiros»), biblioteca que sin duda perteneció, al menos en parte, al propio Filodemo.

			Pero ese no fue el final de las tribulaciones de los manuscritos. Su condición los había vuelto duros y quebradizos. El padre Antonio Biaggio, un miniaturista del Vaticano al que el rey de Nápoles ordenó rescatar las obras, creó un artilugio con el que desenrollar los manuscritos o, más precisamente, la parte final de los mismos, el corazón (es decir, un cuarto o incluso un tercio de cada rollo), protegido por la corteza dura y quebradiza que había sido carbonizada. Milímetro a milímetro, el padre Biaggio obró el prodigio de desenrollar hasta diecisiete rollos. Desgracia igualmente prodigiosa o ironía trágica, durante la agitación política que siguió a la invasión de los franceses a finales del siglo XVIII, las cortezas se mezclaron accidentalmente, lo que hizo muy difícil la posterior recuperación de los rollos completos. Finalmente, a principios del siglo XIX, los copistas, en su empeño por descifrar los textos, desbastaron paulatinamente, capa tras capa, la corteza de los manuscritos, con lo que acabaron por arruinar los rollos, impidiendo así cualquier corrección posterior de posibles errores —y hubo sin duda más de uno— a la hora de copiar los textos. A pesar de todas estas dificultades, aun hoy se sigue trabajando en descifrarlos[338].

			De Lucrecio, cuyo gran poema, tanto por sus dimensiones como por su ambición, puede compararse a la Divina Comedia, no hay ni una referencia en la obra de Dante, tan poco se sabía de él. Se había convertido en poco más que un nombre, citado —con admiración, eso sí— por parte de algunos autores antiguos, Ovidio entre ellos:

			 

			Los versos del eximio Lucrecio perecerán aquel mismo día que traiga la destrucción a la tierra.

			 

			Carmina sublimis tunc sunt peritura Lucreti,

			Exitio terras cum dabit una dies[339].

			 

			Poco faltó para que su predicción fuera desmentida para siempre. A finales de la Edad Media, solo existían tres manuscritos del De rerum en toda Europa occidental. Uno de ellos, copiado en época carolingia, fue hallado en 1417 por el humanista italiano Poggio Bracciolini en un monasterio del norte —puede que en Fulda, en la Alemania central, o bien en un monasterio alsaciano—, en la que fue sin duda la mejor pieza jamás cobrada por el gran cazador de manuscritos. Fue esta copia la que haría fortuna durante el Renacimiento[340].

			En 1884, en el curso de una expedición por Licia, en el sur de Anatolia, dos estudiosos franceses de la Escuela Francesa de Atenas descubrieron en un remoto pueblo varias piezas procedentes de una misma inscripción. Se trataba de otro gran texto epicúreo: la inscripción de Diógenes de Enoanda. En origen, el texto fue tallado en un muro de piedra de cuatro metros de altura, reproduciendo con fidelidad un texto escrito en rollo de papiro, con columnas verticales alineadas a la izquierda, lo que brindaba a los ciudadanos de Enoanda la posibilidad de leer a Epicuro a diario, como quien lee un libro gigantesco. Pero tras la destrucción de la ciudad a causa de un terremoto, los bloques de piedra se reutilizaron para reconstruir las casas; a fecha de hoy, hemos podido reconstruir alrededor de un tercio o un cuarto de la inscripción: 182 fragmentos conservados en algo más de 210 piedras.

			La memoria de los hombres del pasado y de sus obras es frágil: nada o bien poco de todo aquello pudo haberse conservado. Cuán menos hermoso sería el epicureísmo sin Lucrecio. Ese es el sentido del humanismo: restaurar la memoria, la de aquellos hombres que nos precedieron y la de sus obras. Encontrar, reconstruir los textos, y a la vez revivirlos, haciéndolos deseables al explicarlos: un trabajo tan complejo como noble y necesario.

			Amigo lector, en tanto que hablamos, el tiempo envidioso habrá escapado; échale mano al día, sin fiarte para nada del mañana.

			 

			Dum loquimur, fugerit inuida

			aetas: carpe diem, quam minimum credula postero.

			 

			Lagoy, Saint-Rémy-de-Provence

			 

			 

			[image: ]

			
	

	
		
				
						
					* Véase Maël Renouard, Fragments d’une mémoire infinite, París, Grasset, 2016.

				

				
					** El día veinte de cada mes tenía lugar en el Jardín un banquete en memoria de Metrodoro, el discípulo más querido de Epicuro y quien murió antes que este. Epicuro dispuso en su testamentos que los banquetes siguieran celebrándose tras su propia muerte.

				

				
					*** A Erasmo le fascinaba la paradoja de que para el cristiano el summum bonum consistiera en gozar de Dios y que ese bien en cuestión se hallara más cerca de la voluptas de Epicuro que de la honestas. Ya Valla había señalado esta circunstancia en su De voluptate e incluso antes Petrarca había defendido en su correspondencia la idea de que el auténtico filósofo no es otro que el buen cristiano, vinculando la philosophia Christi no con Epicuro, sino con Platón. Esta es, para Francisco Rico, una de las ideas fundamentales del humanismo. Véase Francisco Rico, El sueño del humanismo: de Petrarca a Erasmo, Barcelona, Crítica, 2014.
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